记忆的旋涡如同深海暗流，马晓伟感觉自己正在无数个时空碎片中沉浮。
耳边还回荡着卡萨米尔愤怒的咆哮，但声音已经变得扭曲失真，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
\"抓住绳结！\"
一个熟悉的声音突然刺破混沌。
马晓伟猛地睁开眼，刺目的阳光让他本能地抬手遮挡。
指缝间漏下的光线里，五岁的自己正坐在草地上，笨拙地摆弄着几根彩色绳子。
年轻的父亲蹲在旁边，鬓角还没有白发，眼角也没有那些后来出现的细纹。
\"爸...？\"马晓伟下意识伸手，却发现自己的胳膊穿过了父亲的身体。
他这才意识到自己只是个旁观者，被困在这段记忆里无法干涉。
父亲突然抬头，目光却越过成年马晓伟的虚影，直直看向他身后：
\"第三块碎片在阁楼的怀表里。\"
声音像是从很远的地方传来，带着电子设备特有的杂音，
\"卡萨米尔在修改你的记忆，必须赶在日落前...\"
话音未落，草坪边缘的树影突然扭曲变形。
黑暗如同活物般蔓延，所过之处青草枯萎，阳光褪色。
五岁的小马晓伟惊恐地后退，彩色绳子散散落一地。
\"跑！\"记忆中的父亲突然暴起，将孩子护在身后。
这个动作让成年马晓伟心脏骤缩
——他清楚地记得现实中那天父亲只是笑着帮自己捡起绳子，根本没有这突如其来的危机感。
黑影已经凝聚成人形。
卡萨米尔的面容在暗影中若隐若现，他每走一步，周围的景象就像老照片般泛黄剥落。
\"你以为躲进童年记忆我就找不到你？\"黑影发出金属摩擦般的笑声，
\"这些记忆早就是我的藏品了。\"
马晓伟突然感到后颈发烫。
锁骨处的银钉伤疤亮亮起微光，在记忆空间里划出一道银色轨迹。
他福至心灵地跟着光痕狂奔，身后传来玻璃碎裂般的声响——卡萨米尔正在吞噬这段记忆。
穿过光痕的瞬间，世界天旋地转。
马晓伟重重摔在硬木地板上，鼻腔里瞬间充满灰尘和樟脑丸的气味。
这是老房子的阁楼，午后的阳光透过气窗斜斜地照在旧皮箱上。
十二岁的自己正跪在箱前翻找什么，脖颈后还有道新鲜的擦伤。
\"找到了！\"少年兴奋地举起个黄铜怀表。
马晓伟瞳孔骤缩——这正是父亲临终前交给他的那个！
少年小心翼翼打开表盖，里面却不是钟表机械，而是一张泛黄的照片。
照片里的母亲抱着婴儿站在某个实验室门口，背景里模糊的身影穿着与b-17区如出一辙的白大褂。
黑影突然从气窗外涌入。
卡萨米尔这次直接显露出晶体化的真容，黑色物质像藤蔓般爬满墙壁：
\"多么感人的母子重逢。\"他伸手抓向少年，\"可惜你永远不知道她是怎么...\"
\"闭嘴！\"成年马晓伟怒吼着扑上去。
出乎意料的是，这次他的拳头结结实实击中了黑影。
卡萨米尔踉跄后退，晶体表面出现蛛网状裂纹。马晓伟这才发现自己的右手不知何时已经实体化，银钉伤疤延伸出的光纹覆盖了整个手掌。
少年时期的自己吓得呆立原地。
马晓伟趁机夺过怀表，在表盖内侧摸到个微型机关。
随着\"咔嗒\"轻响，夹层里掉出枚芯片，接触空气的瞬间就化作光点没入他的眉心。
剧痛如潮水般袭来。
马晓伟跪倒在地，无数记忆碎片在脑海中爆炸：
母亲被绑在手术台上，年轻的父亲拼命阻拦却被警卫按倒；
卡萨米尔的胚胎在培养舱里蠕动，突然睁开的眼睛里是无数重瞳；
十二个穿着白袍的人围成一圈，将注射器刺入婴儿的囟门...
最清晰的画面是某个雨夜。