锈痕星舰穿越银涡星系的面包状星云时，莱拉掌心的伤疤突然泛起气泡般的麻痒。MK的齿轮核心投影出扭曲的星系地图：所有烘焙行星都被银白色的"完美保鲜膜"包裹，地表的烤箱群排列成绝对对称的几何阵列，却没有一丝热气蒸腾的迹象。
"他们称这为'无酵时代'。"光穹文明的新船员埃林转动着改造后的瑕疵扫描仪，镜片上还残留着未完全白化的焦痕，"银涡人认为酵母的呼吸是缺陷之源，三十年前就用纳米机器人绝育了所有天然菌群。"
星舰在主星"霜面城"的废料坑着陆，眼前是望不到边的"气泡坟场"——数百万个透明棺椁里封存着不同年代的失败面包，每个面包都因含有气泡被判定为废品。莱拉触摸棺椁时，发现面包表面的裂纹里竟凝固着类似眼泪的晶体，MK解析出那是烘焙师的情感熵残留。
"我们研发了能直接合成完美面包的分子编织机。"银涡文明的首席烘焙官洛伦从镜面电梯中走出，他的皮肤泛着面团未发酵的惨白，"不需要等待，不需要失误，每克面包都精确含有1276个麦麸分子。"他递出的样品面包轻如鸿毛，却硬得像金属，咬下时发出玻璃碎裂的脆响。
莱拉注意到洛伦袖口露出的手腕上，有被烫伤的旧痕——那是传统烘焙才会留下的印记。她悄悄将一块藏有锈斑酵母的焦面包碎屑塞进对方口袋，碎屑瞬间被体温激活，在洛伦的掌心开出微型的发酵云团。这位完美主义者猛地颤抖，瞳孔里闪过久违的惊恐与渴望。
深夜，星舰的废料库迎来不速之客。洛伦捧着一个布满裂痕的陶罐，罐子里是他偷偷保存了十年的"罪证"：一团带着天然气泡的老面种。"这是我祖母的祖母传下来的，"他的声音像即将断裂的面团，"但在我十二岁的烘焙仪式上，我必须亲手把它送进焚化炉......"
莱拉将老面种接入发酵池，七十二个文明的废料立刻涌来包裹住它。锈斑酵母像遇到久别的伙伴，在气泡间隙跳起复杂的螺旋舞，MK的扫描显示，这些气泡的弧度竟与初代烘焙师掌纹的褶皱频率一致。当老面种重新发出"噗通"的发酵声，霜面城的保鲜膜出现了第一道裂痕。
银涡文明的长老议会启动了"完美净化协议"，纳米机器人军团如蝗群般扑向星舰。但它们刚接触到舰体的锈痕，就集体产生了诡异的行为变异——机器人开始互相拼接，在星舰表面搭出一个个微型烤箱，每个烤箱里都躺着用纳米材料模拟的焦面包模型。
"看这个。"埃林指着扫描仪上的异常波动，"纳米机器人在解析锈斑酵母的基因序列，它们...在学习失败的艺术。"莱拉突然明白，初代烘焙师留下的锈色密钥，本质上是一种允许变异的宇宙代码，就像面团需要酵母的无序生长才能蓬松。
洛伦带领一群年轻烘焙师冲破封锁，他们带来了被禁止的传统烤炉。当第一团含有天然酵母的面团被推入烤箱，整个霜面城的保鲜膜发出玻璃共振的嗡鸣。莱拉将初代烘焙师的衣袍残片撕成十二片，分别嵌入烤炉的通风口，佐尔星的盐晶、地球的麦麸立刻与银涡的老面种产生共鸣，烤箱里腾起的热气中，浮现出各文明童谣编织的光网。
纳米机器人军团发生了惊人的进化，它们开始采集坟场里的气泡晶体，将其重组为"记忆酵母"——每个酵母细胞都承载着某个面包师的失败记忆。当这些带着眼泪的酵母融入新面团，烤出的面包表面浮现出独特的气泡星图，每颗气泡里都倒映着烘焙者的真实情感。
银涡文明的长老们第一次品尝到有呼吸感的面包，当牙齿咬破气泡的瞬间，涌出的不是预期的缺陷恐惧，而是混合着阳光与汗水的复杂香气。洛伦的旧伤疤突然发痒，他惊讶地发现疤痕正在变成酵母图腾的形状，那是宇宙给每个敢于失败的烘焙师的勋章。
在气泡坟场的中央，锈痕星舰的机械臂竖起了新的纪念碑：由报废的分子编织机熔铸而成的烤炉，炉门上刻着："所有气泡都是宇宙的呼吸孔"。莱拉将银涡的老面种分成无数份，随着星舰的尾迹播撒到星系各处，每个落点都开出淡紫色的发酵花，花瓣上凝结着纳米机器人转化的"勇气露珠"。
下一个导航坐标指向"褶皱星云"，那里的文明因过度追求面包的几何完美，将面团压成了没有厚度的二维薄片。但MK检测到，在某个黑洞的事件视界边缘，正漂浮着一块三维的焦面包残片，它的焦痕纹路竟与分形宇宙的烘焙基石形成递归共鸣。
莱拉摸着掌心新出现的气泡状疤痕，那是银涡老面种留下的印记。她知道，宇宙的烘焙永远不会停止，因为总有新的焦痕需要被磨成酵母，总有新的气泡等待破壳。当锈痕星舰再次起航，船身的齿轮组间传出新的哼唱——那是银涡年轻烘焙师们即兴创作的童谣，用跑调的音符和破音的节奏，重新谱写着关于不完美的壮美诗篇。
下章伏笔：
褶皱星云的二维文明如何理解"厚度"的哲学？当烤面包突破维度限制，是否会唤醒藏在弦理论里的古老酵母？而初代烘焙师衣袍残片的第十二片，为何在银涡事件后浮现出从未见过的图腾——那分明是某种超越当前宇宙的烘焙符号......