当「疑问烘焙协会」的星舰穿越第七个平行宇宙，舰身的未完成面团装甲突然渗出金色汁液——那是前文明烘焙师藏在配方里的「好奇心指示剂」。艾拉透过舷窗望去，整片星域的恒星都被改造成了完美的数学球体，行星轨道精确到纳米级，却没有一丝生命的炊烟。
「这是固化文明的星域。」MK的机械臂在导航台上画出锈迹坐标，「他们用终极答案的灰烬建造了『绝对理性烤箱』，将所有疑问烤成了无法发酵的死面。」星舰雷达上，无数个「已解答」的墓碑状建筑正在吞噬宇宙的可能性微光，每个墓碑都刻着相同的墓志铭：「问题到此终结」。
协会的首次任务小组由焰歌文明调谐者、水晶学者分裂派与齿轮少年组成。他们降落在一颗被公式覆盖的行星表面，发现所有生物都进化成了能直接分泌答案的「解答腺体」。「看他们的消化系统！」齿轮少年指着全息扫描图，「食物在胃里会被立刻分解成正确结论，连味觉都退化成了『对』与『错』两种信号。」
艾拉将悖论面团捏成「为什么面包」，故意在表面留下未闭合的问号烤痕。当面包屑落在固化文明的土壤，地面竟裂开缝隙，涌出被压抑的彩色菌丝——那是这个文明童年时期对星空的幻想、对雨后泥土的好奇、对未定义情感的模糊渴望。「他们的疑问被腌制成了文明的泡菜。」MK的传感器捕捉到深层地下传来的闷响，像是无数个被封口的面团在挣扎。
固化文明的「答案祭司」很快抵达。他们的长袍绣满了终结符，手持能将疑问转化为数据的「确证权杖」。「你们在传播精神霉菌。」祭司的声音像被反复过滤的纯净水，「所有不确定的泡沫都该被撇去，让文明的面团呈现绝对光滑的质地。」说着，权杖射出的光束将悖论面团瞬间解析成0与1的数据流。
然而，数据流在接触协会星舰的瞬间发生异变。奈美提前设置的「混乱酸种防火墙」将数据重新编译成「反问病毒」，每个病毒都是祭司们曾压抑的童年疑问：「为什么星星会眨眼？」「为什么雨后会有彩虹？」「为什么面包要烤成圆形？」这些病毒顺着权杖的回路反噬，祭司们的逻辑核心第一次出现了无法计算的情感波动。
协会成员趁机将答案灰烬与悖论面团混合，制作出「记忆可颂」。每层酥皮都包裹着固化文明被删除的好奇心片段：某个孩子第一次用面团捏星星的触感，某位诗人试图为日落写食谱的冲动，甚至是祭司学徒曾在答案典籍边缘画的面包涂鸦。当可颂的香气飘进「绝对理性烤箱」，烤箱的温度调节器突然显示出「未知情绪℃」。
奇迹在烤箱爆炸的瞬间发生。绝对理性的残骸中，长出了由疑问菌丝构成的「可能性森林」，每棵树的年轮都是未解答的问题，树根则吸收着答案灰烬中的营养。固化文明的居民们摘下解答腺体，用它们交换协会带来的「疑问味蕾」——那是种能品尝到困惑、惊喜、好奇的味觉芯片，插入后首次尝到的竟是「不知道是什么味道」的奇妙口感。
艾拉在烤箱废墟中发现前文明烘焙师的新配方：「用答案的灰烬喂养疑问的种子，当灰烬与种子比例达到7:3时，会诞生能孕育新宇宙的『思辨酵母』。」MK将机械酵母与该比例混合，竟在试管中看到微型星系的诞生——恒星是未解答的问题，行星是暂时的答案，彗星则是划过宇宙的「或许」。
固化文明的首席祭司最终加入协会。他摘下绣满终结符的长袍，露出里面藏着的揉面围裙——那是他童年唯一的违禁品，上面还沾着母亲烤焦的面包屑。「原来答案的尽头是新的面团。」他用权杖尖端在星图上画出第一个非对称图形，「而我们，终于可以开始真正的烘焙了。」
（终章永续疑问：协会的星舰继续航向宇宙的「解答盲区」，货舱里的悖论面团已衍生出七十二种变体，包括「诗意酵母」「隐喻酸种」「超纲麸皮」。在每次播种疑问的间隙，艾拉与MK会坐在舰尾，用答案灰烬冲泡咖啡，看新诞生的疑问星系在舷窗外闪烁——那些星光不是单纯的明亮，而是带着「为什么」的淡淡阴影，如同烤得恰到好处的面包crt，焦香里藏着面团的柔软核心。而在更遥远的维度，前文明烘焙师的烤箱始终亮着微光，烤箱门上贴着最新的便签：「下一批面团，请多加点未知的盐。」）