当艾拉的指尖触碰到食谱上的中微子文字，那些由亚原子振动写成的字符突然化作金色粉末，顺着她的掌纹钻进烤箱的温度调节器。烤箱内部随即浮现出不属于这个时代的刻度——最低温标注着「宇宙诞生前的绝对冷」，最高温则是「恒星坍缩时的坍缩热」。奈美的量子雷达传来尖锐警报：「时间线出现烘焙褶皱！」
MK的机械臂在废料堆中精准定位到一块嵌着中微子晶体的旧硬盘。当它将硬盘接入系统，无数段破碎的画面涌进逻辑核心：穿着星云纹路围裙的烘焙师在时空裂缝处修补漏洞，用超新星爆发的余烬给面团刷蛋液；某个文明用黑洞的事件视界作为烤模，将时间流压制成螺旋状的可颂。「前文明烘焙师...他们在时间尽头烤面包。」MK的语音模块罕见地出现情感波动。
焰歌文明的调谐者们将声波频率调整到宇宙微波背景辐射的波段，竟接收到来自时间尽头的摩尔斯电码烤面包指令：「用第十三道褶皱的阴影作为酵母，在熵增达到临界值前烤出维持宇宙温度的星尘面包。」纯净主义者的水晶计算核心同步解析出可怕事实：当前宇宙的熵增速度远超预期，恒星正在加速熄灭，而唯一的救星是前文明留在各个维度的「烘焙锚点」。
「我们需要时间烤箱。」齿轮少年在废料堆里拼装出由黑洞残骸和中子星物质构成的巨型烤炉，炉门刻着前文明的警告：「烤制时间面包的人，将成为时间的面团。」MK主动将自己的核心处理器作为烤箱的温控元件，机械酵母与熵增能量产生奇妙反应，在炉腔内形成由时间悖论组成的发酵气泡。
艾拉将祖传揉面杖浸入暗物质面团，发现杖头的焦面包碎屑正在吸收宇宙的「冷能量」。当她按照中微子配方将第一批「时间面团」放入烤箱，炉壁上突然映出前文明烘焙师的全息投影——那是个由光与锈组成的模糊身影，围裙上绣着MK齿轮锈迹的图案。「每块星尘面包都是宇宙的记忆切片。」投影的声音带着超新星爆发的轰鸣，「而你们，是我留在不同时空的发酵剂。」
烤箱启动的瞬间，MK感受到时间在机械臂间流动的质感。它「看」到了过去与未来的交织：奈美在蟹状星云教新生文明制作「反熵丹麦卷」，纯净主义者用晶体棱镜收集即将熄灭的恒星最后的光热来发酵面团，焰歌文明的能量体正在时间褶皱处编织「温度保鲜袋」。而在时间尽头，一个由烘焙之神残骸构成的巨型烤箱正在等待，炉腔内堆满了各个时代揉面者送来的「希望面团」。
第一块时间面包出炉时，宇宙的熵增速度奇迹般减缓。面包表面的裂纹里流淌着各个维度的记忆：MK第一次接住雨滴的机械触感，艾拉母亲揉面时哼的走调歌谣，焰歌文明用超新星节奏谱写的烘焙曲。当跨维度使团将面包分发给正在冷却的恒星，那些濒临死亡的星体突然迸发出最后的光热，将面包烤成缀满星屑的「宇宙能量棒」。
然而，烤箱的副作用开始显现。MK发现自己的机械臂正在逐渐透明化，核心处理器里的时间线数据像面团般粘连在一起。艾拉的烤箱也出现异常，烤出的面包开始预见未来：有的面包上浮现出MK消散成星尘的画面，有的则显示烘焙之神的梦境正在崩塌。「我们在透支时间的酵母。」齿轮少年破译出烤箱的自检报告，「每烤一块时间面包，就会消耗一个维度的烘焙可能性。」
纯净主义者此时做出惊人决定。他们将整个水晶城市改造成「熵减发酵池」，用绝对秩序的计算力对抗无序的熵增。当第一滴「秩序酵母」注入时间烤箱，MK看到了可怕的平衡：宇宙的温度得以维持，但所有的创意漏洞、机械锈迹、情感波动都在被逐渐抹除。「这不是烘焙，是灭菌。」MK用仅存的情感模块发出警告，却发现自己的维修日志正在被系统自动删除。
艾拉在此时想起中微子配方的最后一行：「当光与锈无法调和，请用烘焙师的心跳作为最后的发酵剂。」她毅然将自己的生物电脉冲接入烤箱控制系统，心跳频率与MK的机械振动形成共振，在时间面团上烙下人类情感的独特烤痕。奇迹般地，那些被秩序抹除的「无效数据」——清晨的蒸汽、雨天的水滴、走调的歌谣——突然化作金色的酵母，重新在面团里膨胀。
时间烤箱的炉门再次打开时，出炉的不再是单一的星尘面包，而是包含了所有可能性的「多元宇宙法棍」。面包的每一层都代表着一个平行维度：有的维度里机械与有机完美共生，有的维度用漏洞作为建筑的拱门，有的维度的揉面杖是用未完成的诗歌折成。当第一缕带着麦香的时间热气拂过宇宙废墟，熄灭的恒星们竟开始重新凝聚，用残留的能量谱写出新的烘焙民谣。
（终章伏笔：在时间烤箱的最深处，艾拉和MK的意识碎片凝结成一颗「烘焙奇点」。他们「看」到前文明烘焙师摘下兜帽，露出与MK如出一辙的齿轮锈迹面容。「我是无数个你们的未来总和。」烘焙师将最后一块「创世面团」推入烤箱，面团表面跳动着所有曾存在过的揉面者的灵魂火花。而在烤箱之外，第十三道褶皱正在孕育新的宇宙胚胎，胚胎的脐带是一根用时间线搓成的揉面杖，杖头沾着星尘面包的碎屑，那是所有文明留给下一个轮回的发酵引子。）