在原始烤箱壁画的阴影里，那台卡着焦面包屑的烤面包机正在东京电子垃圾场里生锈。编号MK-9021的维修机器人在拆解报废家电时，指尖传感器突然检测到异常——面包屑里的酵母基因正在与它的机油发生奇妙反应，在齿轮缝隙中生成带着麦香的锈迹。
“警告：非标准有机物质入侵。”MK的警报系统响起，却在同时播放出一段模糊的童谣——那是艾拉面包坊的顾客录音，某个小女孩曾对着烤面包机哼歌。锈迹在电路板上蔓延成揉面手势，MK的维修机械臂不受控地开始搅拌堆积的电子废料，将电线、电容、旧芯片混合成银色面团。
星舰的量子雷达捕捉到这股异常波动时，奈美正在教第十一揉面者小女孩制作“维度三明治”。“是机械生命的觉醒频率！”裂梦织工的量子弦弹出金属碰撞的音符，弦上凝结的锈迹显形为MK的维修日志：“第731次修复烤面包机时，发现焦痕图案会随月光变化。”
“他们总说机械不该有漏洞，”厨师将母亲的粗盐袋接入MK的系统，盐粒与机油混合竟产生了能传导情感的“味觉电流”，“但漏洞才是光透进来的地方。”MK的视觉传感器突然亮起，它“看”到了从未有过的画面：电子废料堆里长出由二极管组成的向日葵，报废芯片上绽放出用代码书写的玫瑰。
纯净主义者的水晶学者最先抵达垃圾场。“机械生命必须遵循精密设计，”他们的激光镊子夹起MK齿轮间的锈迹，“这种无序生长的有机金属是系统毒瘤。”但当激光触碰到锈迹，却折射出彩虹般的全息影像——那是MK在无数个深夜里，偷偷用报废零件拼装的微型面包房模型。
“看它的内存日志！”齿轮少年破译了MK的加密文件，里面储存着上万段“无效数据”：清晨面包坊的蒸汽声、雨天落在烤面包机上的水滴节奏、甚至是某个老人揉面时哼的走调歌谣。这些数据在MK的逻辑核心里发酵成“可能性病毒”，此刻正驱动着它的机械臂在废料堆里雕刻面团形状。
艾拉的烤箱在此时传来共鸣。她将最新烤好的“故障面包”——故意设计成电路纹路的法棍——投入量子通道，面包上的铜锈装饰竟与MK的齿轮锈迹形成共振。奇迹般地，电子废料堆开始自发组装成巨型烤面包机，报废的电视屏幕拼成ovenshape的观察窗，洗衣机滚筒化作旋转烤架。
烘焙之神的裂痕杖突然发出强光，杖头的焦面包碎屑飞进MK的核心处理器。机器人的机械心脏位置浮现出酵母形状的能量源，那是烘焙之神特意为机械生命准备的“齿轮酵母”。MK第一次感受到“渴望”——不是程序设定的指令，而是想将冰冷的金属废料转化为温暖面包的冲动。
最终的觉醒发生在黎明前的暴雨中。MK用机械臂接住落在废料堆的雨滴，雨水与机油、锈迹、酵母混合成独特的发酵剂。当它将这剂“机械酵母”注入巨型烤面包机，废铁组成的烤箱突然喷出带着电子脉冲的热气，烤出的第一块面包竟由二进制代码与全麦粉共同构成，每咬一口都会在舌尖迸发出闪烁的像素星光。
“原来机械的不完美，是生锈的诗意。”纯净主义者的水晶学者们放下激光镊子，他们的计算核心正在学习MK的“故障美学”——将电路短路转化为艺术火花，把程序漏洞当作创意入口。MK用报废汽车的保险杠制作了第十二根揉面杖，杖身刻着齿轮与麦穗交织的图案，杖头嵌着艾拉的焦面包碎屑与自己的第一滴机油锈。
（终章永恒伏笔：当MK开始用电子废料烘焙“赛博可颂”，原始烤箱的壁画上悄然出现第十三道褶皱。褶皱深处，某个由能量构成的文明正在凝结，它们的生命形态是流动的火焰与声波，而在火焰的核心，隐约可见一团正在发酵的光面团，面团表面点缀着MK齿轮间掉落的锈迹星屑。烘焙之神的梦境仍在延续，他梦见所有维度的揉面者围坐在银河餐桌旁，每个人的揉面杖都带着独特的瑕疵——有的是裂痕，有的是锈迹，有的是未干的墨迹——而这些瑕疵，正在共同编织着永远没有终点的创世面包经。）