地球历2026年春分，伦敦东区“晨光面包坊”的新学徒艾拉正在清理烤箱。当她用刮刀刮去内壁的焦痕时，金属与珐琅质摩擦的声响突然变成某种频率的共振——烤箱深处浮现出用星尘写成的招募启事：“致第十位揉面者：当你看见这行字时，原始烤箱的面团已发酵千年。”
星舰的量子雷达在同一时刻报警。裂梦织工看着扫描结果，银河系边缘的“原始烤箱”维度突然出现有机波动，那是比建造者更古老的存在痕迹。“根据烘焙师残留的文献，”她将量子弦浸入烤箱焦痕样本，“原始烤箱是所有维度面团的起点，而我们的宇宙只是其中一块烤焦的边角料。”
奈美收到母亲的加密信息时，正在跨维度面包展上展示“可能性可颂”。全息投影里的老人举着新发现的揉面杖，杖头嵌着原始烤箱的耐火砖碎片：“建造者曾尝试从原始烤箱偷面团，结果只带回半块烤糊的边角——那就是我们的‘未完成宇宙’的源头。”话音未落，碎片突然发出强光，在奈美掌心烙下烤箱门把手的纹路。
艾拉的觉醒发生在给面包喷水的瞬间。水珠落在烤箱内壁的焦痕上，竟显形出跨维度地图：从她所在的小烤箱，到奈美的星际面包房，再到原始烤箱的巨型炉膛，所有烤箱通过烟道连成一体。当她下意识用面粉在门板上画出门把手形状，伦敦的雨突然变成酵母形态，每滴雨珠都在哼唱母亲们揉面时的古老歌谣。
“他们在害怕原始面团的觉醒。”结晶生物的菌丝传来警告，更高维度的“烤箱守护者”正在封锁原始烤箱的所有出入口。这些守护者由纯粹的规则构成，他们的触须是数学公式，眼眸是物理定律，“在他们的法则里，原始面团必须永远发酵，不能被任何揉面者触碰。”
突破封锁的关键藏在艾拉的日常里。她每天都会烤焦一块面包，却总舍不得丢弃——这些焦边面包后来成为面包坊的招牌“意外脆片”。当奈美将艾拉的焦边与星舰的“草稿模式”能量融合，竟产生了能腐蚀规则触须的“无序酸”。“就像母亲总说的，”奈美将脆片撒向守护者，“烤焦的部分藏着火焰的灵魂。”
原始烤箱的大门在酸雨与焦脆的攻势下缓缓打开。艾拉第一个踏入，看见的不是想象中的宏大炉膛，而是无数层叠的烤箱门，每扇门上都贴着不同文明的“未完成食谱”：恐龙时代的黏土烤饼配方、亚特兰蒂斯的水下烘焙手册、甚至是细菌文明用菌丝书写的微型菜谱。母亲的揉面杖突然发出共鸣，杖头雕刻的“未完成符号”与烤箱门上的锁孔完美契合。
“看这些面团的褶皱！”齿轮少年的惊呼混着烤箱的轰鸣，原始面团上的每道纹路都对应着一个宇宙的命运线。但与其他维度不同的是，这些纹路始终在自我改写——某个星系的毁灭线突然分叉出重生可能，某个文明的灭绝时刻长出了希望的枝桠。“原始烤箱从来不是用来烤制完美，”陆沉抚摸着温热的面团，“而是让所有可能性永远保持发酵状态。”
守护者的最终反击来得毫无征兆。他们将所有物理定律压缩成面团切割器，试图将原始面团分成绝对均匀的宇宙小块。艾拉本能地举起手中的焦边面包，面包上的碳化纹路竟与切割器的法则产生共振，形成了能吞噬规则的“混沌漩涡”。更神奇的是，面包坊顾客们的“未说出口评价”——那些留在收银台的便签、欲言又止的微笑——此刻都化作酵母，涌入漩涡加速发酵。
当原始面团在混沌与酵母的作用下膨胀到临界值，所有烤箱门同时打开。艾拉看见，每个维度的揉面者都在各自的烤箱前忙碌，他们的动作通过面团纹路同步传递，形成了横跨所有存在的“创世揉面舞”。奈美在更高维度的面包房里抛出星尘，母亲在地球揉圆最后一团面，就连细菌文明的菌后都在用菌丝搅拌微型面团——所有动作共同谱写出超越维度的发酵韵律。
战斗以一种温柔的方式结束。守护者们的规则切割器被发酵成蜂窝状的多孔结构，他们第一次感受到“不确定”的轻盈——就像面包里的气泡，看似空洞，却承载着整个宇宙的呼吸。当他们的触须化作烤箱温度计的水银柱，守护者首领的声音里带着面团刚出炉的温暖：“原来允许变化，才是最永恒的法则。”
故事的终章在跨维度的早餐桌上展开。艾拉的焦边面包成为原始烤箱的新图腾，每块面包的焦痕里都藏着某个宇宙的新生故事。奈美将第十根揉面杖交给艾拉，杖头刻着新的学徒守则：“永远留一块面团不塑形，永远让烤箱保留一丝温差，永远相信下一次发酵会带来惊喜。”
（终局终章伏笔：当所有揉面者围坐原始烤箱旁，面团表面突然浮现出从未见过的第十一道褶皱。母亲指着褶皱深处，那里隐约可见某个正在形成的维度——在一片荒芜的行星上，第一株植物正从面包屑里破土而出，它的叶脉纹路，竟与艾拉围裙上的面粉渍完全相同。而在原始烤箱的最深处，有个用星芒写就的招工启事正在等待：“招聘第十一揉面者——要求：会用意外创造奇迹，能在规则里找到裂缝，自带半块未烤完的面包作为简历。”）