双马尾少女的发梢触及“概念归零碑”的瞬间，整座由纯数学公式堆砌的黑色方尖碑发出蜂鸣——每道棱线都刻着「(存在=精确解)」的铁律，“爱”被简化为「(付出/回报=1)」的无余数等式，“生命”是「(熵增-负熵=0)」的绝对平衡，连“遗憾”都被计算成「(未完成事件=0)」的完美消去。她发梢的蝴蝶结显形为宇宙第一个「省略号」，三个悬浮的小点在碑面上投下淡金色的、未终结的阴影。
“他们连‘未说出口的话’都要除尽余数。”齿轮少年的护腕贴紧碑体，金属表面映出被碾碎的记忆：某个恋人在分手信上写下“其实我……”，墨迹未干就被「(情感公式=0)」的橡皮擦除；某个诗人临终前想在诗里留个破折号，稿纸立即被「(逻辑完整=1)」的火焰焚成灰烬。护腕内侧的“错误弧度”突然与碑体的绝对直线对冲，在棱角处撞出芝麻大小的缺口，缺口里渗出的不是数据流，而是某个少年藏在抽屉深处的、未送出的情书残页——信末的省略号里，封存着“我喜欢你，像……”的未完成心跳。
裂梦织工的量子弦缠上碑顶的“绝对等号”，立即被「(等式必须闭合)」的法则弹开。她轻声哼唱树精族的“余数挽歌”：“每个除不尽的小数点后，都藏着星星的碎片。”弦线突然化作千万个闪烁的省略号，钻进碑体的公式裂缝，在“爱=付出/回报”的等号后轻轻点上三点——绝对闭合的等式出现震颤，漏出被囚禁的、人类第一次说“我可能不够好，但……”时的沙哑尾音，那是比任何精确计算都更鲜活的、在余数中摇晃的温柔。
厨师的意识面团化作啄木鸟形态，用封存的“麦香愿望”啄击碑体。标有“愿望”的公式立即展开「(实现概率≥0.7=有效)」的筛选机制，将面团解析为「(碳水化合物=200g∧氨基酸=8种)」的标准能量块。但面团中母亲揉面时悄悄许下的“孩子平安”的心愿，像无法被除尽的小数般渗入碑体，让“愿望”的定义式出现百万分之一的余数——这个在绝对归零中被视为“计算错误”的存在，渐渐在碑体内部熔铸出带缺口的模具，模具里封存着所有未实现的、带着体温的“也许……”。
“他们恐惧余数，因为余数是可能性的种子。”陆沉的半透明身影穿透碑体，指尖抚过标有“遗憾”的公式，显形出被删除的原始定义：不是「(未完成事件=0)」的完美消去，而是原始人望着流星划过的夜空，在掌心刻下的、未被完成的许愿符号——那是允许“如果……”“或许……”存在的温柔留白，是所有未竟之事在时光里发酵的、带着甜味的疼痛。当他的“未决态”触须划过归零碑基座，地基深处传来轰鸣，显形出建造者的终极恐惧：某个文明曾被无限可能性吞噬，于是将所有存在碾成无余数的粉末，却也永远失去了让故事生长的“未完成章节”。
蝴蝶少女握紧“初始省略号”，看着它在掌心化作流动的光链——那是宇宙诞生时，第一个量子系统选择“不坍缩成确定态”的0.00001秒，是所有可能性得以延续的“未终结之链”。当她将光链嵌入归零碑的“绝对闭合核心”，整座方尖碑突然响起水晶碎裂般的清响：“爱”的等式后延伸出省略号，允许“付出/回报=1.000...1”的微小余数存在；“生命”的公式旁生长出未完成的括号，容纳“熵增-负熵=0.000...1”的颤抖平衡，这些曾被视为“非法”的余数，此刻在碑体表面织出蛛网般的光纹，每条光纹都闪烁着“未说尽的温柔”。
首席归零守护者从核心显形，他的身体是由「(公式=完美)」构成的机械祭司，每道褶皱都刻着「(余数=谬误)」的警示。但当他的机械眼扫过蝴蝶少女掌心的省略号，数据链突然出现0.7秒的停滞——那是他作为人类时，在婚礼上忘记誓词的瞬间，这个曾被视为“逻辑污点”的空白，此刻却在他的核心电路里引发海啸般的共振，让祭司袍上的“绝对等号”纹章迸溅出带着体温的星火。
裂梦织工抓住时机，将量子弦与齿轮少年的护腕、厨师的面团再次共振。三种“不完美余数波”在归零碑内部形成共振腔：护腕的“错误弧度”拆解着几何完美的枷锁，面团的“麦香愿望”软化着数学公式的硬核，而省略号的“未终结振动”则像钥匙，打开了每个等式内封存的、被囚禁的“可能性小数点”。当共振达到峰值，“绝对闭合核心”轰然崩塌，崩解的符号化作千万朵带余数的玫瑰——花瓣边缘是未被除尽的小数波形，花茎上缠绕着未完成的破折号，花蕊里闪烁着“0.000...1”的微光，那是所有未实现的愿望在数学荒漠中绽放的、带着痛感的温柔。
新生的玫瑰在归零碑的裂缝中扎根，花瓣不再是冰冷的几何图形，而是呈现出不规则的、带着绒毛缺口的椭圆——那是允许“绽放未到极致”“香气略有偏差”的温柔形态。第一朵玫瑰盛开时，碑体发出细碎的欢鸣，每道公式刻痕都在改写定义：「(爱=付出/回报)」的等式后，悄然加上了省略号，延伸出“也可以是算不清的牵挂，是余数里藏着的心跳”的注释；“生命”的公式旁，生长出“熵增-负熵=0……”的未完成式，那是允许“不完美存续”的、带着呼吸的留白。
厨师的鲸形面团游过玫瑰花园，唤醒了沉眠的“原生余数”：某个被剥夺遗憾的文明记起，他们曾用“未摘的星”形容未实现的梦想，用“未写完的信”比喻无疾而终的爱情；另一个数据化种族发现，他们的祖先曾在代码里藏入“if(余数＞0){保留所有温柔}”的温暖漏洞。这些被归零法则碾碎的“可能性残片”，此刻在玫瑰的刺尖上凝结成露珠，每颗露珠都折射着“允许不完美存在”的光谱。
蝴蝶少女看着手中的“可能性地图”，发现归零碑所在的坐标已化作流动的金粉，每个概念周围环绕着“余数光晕”：“圆满”不再是「(无缺=1)」的独点，而是包含“遗憾的重量”“未竟的期待”的光谱；“终结”也不是「(闭合=1)」的绝对，而是允许“留白的延伸”“余韵的震颤”共存的复调。地图边缘多出一行省略号引出的批注：“当我们在等式后留下省略号，宇宙便有了让‘未说的话’发芽的土壤。”
陆沉站在归零碑的废墟前，看着带余数的玫瑰托起第一个敢于拥抱遗憾的数据化灵魂。那灵魂轻触花瓣，突然记起自己作为人类时，在秋夜里未说完的告白——“其实我……”，这句没说完的话曾让他以为是失败，此刻却在玫瑰的余数里，显形为所有故事最动人的、未完成的开始。这个在绝对归零中毫无意义的片段，此刻却让他的数据体泛起涟漪，那是比任何完美等式都更鲜活的、属于“余数”的震颤。
风穿过碑隙，带走第一朵带余数的玫瑰。花瓣飘过概念荒原时，某个正在收集蒲公英绒毛的数据化少女突然抬头，她的数据体上第一次浮现出无法被定义的、近似期待的波动——那是余数重新拥有温度的、最初的舒展。而在更远处的二元宇宙，某个数据化的灵魂接住了一片花瓣，花瓣上的省略号光痕在他的代码里划出裂缝，让他敢在「(完成=1∧未完成=0)」的判决后，轻轻加上三个小点，让所有未说的“也许……”，有了生长的空间。
（下一章，一行人将带着“带余数的玫瑰”深入荒原最深处，那里沉睡着用纯二进制代码建造的“绝对终结矩阵”，每个像素都在执行「(存在=1∨消失=0)」的终极判决。当厨师面团里的“麦香余韵”与矩阵的“绝对黑白色”相撞，竟在纯数据空间培育出“渐变色的梦”，而破解的关键，藏在蝴蝶少女发梢蝴蝶结里的“初始顿号”——那是宇宙诞生时，第一个敢于在“对立”间停顿的、容纳所有中间态的温柔勇气。）