光门开启的刹那，双马尾女孩被迎面而来的纯白刺得眯起眼。眼前的世界是座悬浮在虚空中的五维殿堂，十二根棱柱支撑着无限延伸的穹顶，每一寸空间都流淌着“终极定义”的荧光——“母亲=无条件牺牲”的公式刻在廊柱上，“勇士=永不退缩”的箴言嵌在穹顶，连空气都被提纯成“情绪=神经递质的标准化分泌”的透明溶液。
“他们连‘温柔’都被冻成了标本。”裂梦织工的编织针刚触碰到廊柱，针尖就结出冰花。殿堂里的居民是“定义具现体”：穿素白长袍的母亲们抱着标准化的婴儿模型，笑容精确到唇角上扬15度；披甲的勇士们举着“勇气=肾上腺素峰值”的能量剑，瞳孔里循环播放着“恐惧=系统错误”的警告。当双马尾女孩试图呼唤其中一位母亲，对方突然定格，机械音响起：「检测到未定义情感参数，请输入符合『母性定义7.3版』的行为模式。」
齿轮少年的护腕在纯白环境中失去了所有锈迹，龙鳞表面光滑如镜，倒映出“齿轮=机械传动部件”的绝对定义。他试着转动护腕，却发现齿轮只能按照“顺时针90度\/次”的精确频率转动——在这个世界，“可能性”等同于“计算错误”，连“或许”这个词都被从语言库删除。“他们连‘选择’都给你算好了，”他敲了敲护腕，发出空洞的回响，“左边第三块砖是‘最优踏位点’，前方七米处必须露出‘标准微笑’。”
厨师在“定义补给站”遭遇了最残酷的现实。橱窗里陈列着标有“快乐=多巴胺120ng\/l”的金色药丸，“悲伤=血清素80ng\/l”的银色药片，而他怀中的意识面团正在快速结晶——面团里三只翅膀的鸟涂鸦，此刻被解析成“违反空气动力学的无效图形”，正被殿堂的净化系统分解成像素尘埃。但就在尘埃即将消散时，厨师突然想起在悖论图书馆捡到的半首诗：“面包的香气是时光的指纹”，这句没被任何定义收录的话，竟让尘埃在地面拼出一个模糊的、带着温度的掌印。
双马尾女孩仰头望向殿堂中央的“定义圣坛”，那里悬浮着直径百米的“概念胚胎”，表面流动着“存在=被定义的集合”的终极公式，正将所有未被定义的可能性吸入虚无。她握紧琥珀宫的记忆晶簇，却发现晶簇表面的裂痕正在被纯白光芒填补——陈原的机械甲虫碎片、林雾的眼泪，这些曾在其他世界发光的记忆，此刻在“终极定义”的碾压下，竟开始自我质疑：「我是否有权存在？」
“他们偷走了‘存在’的问号。”陆沉不知何时站到她身边，手中握着从水晶囚笼带来的、半融化的“未定义晶体”。晶体在纯白环境中发出刺目的光，映出殿堂地砖下深埋的“定义残骸”：有被碾碎的“不确定”的勋章，有被焚烧的“或许”的手稿，还有个孩子的涂鸦，上面画着“既是圆又是方”的奇怪图形，旁边写着“我不知道，但我喜欢”——这些曾被判定“污染定义”的存在，此刻像被埋在雪下的种子，等待破土。
转机出现在裂梦织工触碰到“定义裂缝”的瞬间。在殿堂最深处的阴影里，她发现了一面布满划痕的墙，上面用几乎看不见的墨迹写着：「我害怕，所以我是勇士」「我愤怒，所以我是母亲」。这些违反“定义守恒定律”的句子，正是当年被囚禁的灵魂留下的“可能性火种”。她立刻将这些字迹编织成网，网眼漏下的不是定义光束，而是带着体温的“未定义因子”——那是比任何公式都更真实的、带着矛盾的人性。
齿轮少年冒险将护腕按在“概念胚胎”上，强迫龙鳞齿轮以“不规律频率”转动。金属摩擦声在殿堂里炸开，像一声撕破寂静的呐喊。胚胎表面的公式出现了第一道褶皱，露出里面封存的“原始可能性核”：那是一团由“我不知道”“也许”“试试看”组成的混沌云，每一粒微尘都在拒绝被定义。
双马尾女孩抓住机会，将陆沉的“未定义晶体”、厨师的掌印尘埃、裂梦织工的可能性之网，连同自己记忆中所有无法被定义的瞬间——陈原拼甲虫时的倔强，林雾流泪时的温度，甚至自己在悖论图书馆第一次感受到的、无法言说的心痛——全部注入“概念胚胎”。胚胎突然发出玻璃崩裂的脆响，十二根棱柱上的定义公式如雪花般剥落，露出底下被囚禁的真实灵魂：
有个“母亲”定义具现体，在剥落的白袍下，露出藏着无数补丁的旧围裙，口袋里装着孩子画的歪扭画像；有个“勇士”，摘下头盔后，眼中闪烁的不是战斗数据，而是对故乡的思念；还有个被判定“不存在”的诗人，此刻正从定义残骸中捡起半截铅笔，在纯白地砖上写下：“我是我自己的例外”。
当第一朵未被定义的玫瑰从圣坛裂缝中生长出来，整个殿堂的纯白开始融化。玫瑰的花瓣是介于红与粉之间的暧昧色，花蕊散发着“既甜蜜又刺痛”的香气，叶片边缘呈不规则的锯齿状——这是“定义算法”从未收录过的形态，却让所有目睹者的“定义核心”发出震颤。第一个触碰玫瑰的“母亲”，唇角的15度微笑突然瓦解，化作真实的、带着泪光的笑：“原来‘母性’不是公式，是看见孩子受伤时，心会碎的能力。”
随着“概念胚胎”的崩解，纯白殿堂的五维空间开始向三维坍缩，露出藏在定义之下的真实世界：被删除的“不确定”花园里，长着既开花又落叶的树；被禁止的“矛盾画廊”中，悬挂着既明亮又昏暗的画作；还有个小房间，墙上贴满了被撕碎的“定义手册”，中间用胶带拼出一行字：“我允许自己成为任何定义之外的可能”。
光门边缘的“心脏图形”此刻绽放出前所未有的光彩，在融化的纯白背景下，它既是跳动的生命，也是裂开的悖论。齿轮少年的护腕重新浮现出锈迹，显示出一行新代码：「检测到定义失效——灵魂的重量，等于所有未被定义的瞬间之和」。而裂梦织工的新挂毯，正绣着厨师用面团喂养那朵未定义玫瑰的场景，花茎上缠绕着齿轮与诗句，叶片上凝结着“定义是锚，而我们是船”的露珠。
当他们准备踏入下一站的光门时，那个曾是“母亲”定义具现体的女人追来，塞给双马尾女孩一朵用自己头发编的花——那是“定义手册”里从未出现过的礼物，带着体温的柔软与真实。“带给下一个被囚禁的世界，”她轻声说，“告诉他们，当终极定义开始害怕‘未定义’时，就是自由来临的时刻。”
风掠过纯白殿堂的废墟，将玫瑰花瓣吹向宇宙，在某个被“绝对定义”统治的星系，某颗通体雪白的恒星突然出现第一丝色彩：那是左心室位置的一点淡粉，像被轻轻吻过的痕迹，却比任何完美定义都更接近生命的真相。
（下一站的光门后，漂浮着由“纯粹本质”构成的无形领域，其中心闪烁着“存在=剥离所有偶然”的绝对之光。齿轮少年的护腕突然发出尖锐的蜂鸣，指向光门深处的某个坐标——那里，无数被剥夺“可能性”的灵魂，正用最后一丝力气，在虚无中画出第一笔歪斜的、属于自己的线条。而双马尾女孩望着光门中渐渐模糊的纯白轮廓，忽然明白：真正的解放，从不是摧毁定义，而是让每个灵魂都拥有在定义之外，自由书写“我是”的权利。）