于是，一次次的错过在岁月里悄然堆积，曾经触手可及的情谊，如今似乎也变得遥不可及。那条被崔语藏了十几年的项链，就像他们之间难以言说的爱意，始终被尘封在心底，无法袒露。
其实，横亘在崔语和李青青之间的，从来不是什么严苛的宗门规定，而是他们内心深处的怯懦与骄傲。
每次目光偶然交汇，他们都会迅速移开视线，装作若无其事；每次有机会交谈，话到嘴边又被生硬地咽回肚子里。他们像刺猬，明明渴望靠近，却又怕受伤，只能远远观望。
他们都在等，等对方先低头，等那句“我喜欢你”从对方口中说出。在漫长的等待中，他们错过了春日烂漫的花朝节，没能一起漫步花海；错过了夏日的萤火盛会，没能并肩共赏漫天流萤；错过了秋日的登高望远，没能在山巅倾诉心事；错过了冬日的围炉夜话，没能在暖炉旁袒露心意。
无数个瞬间，爱意在他们心间翻涌，可最终都被他们用故作的冷漠压下。他们在这场等待的博弈里，不断试探，又不断退缩，任由时光流逝，把本该炽热的感情，熬成了一杯苦涩的茶，饮下的每一口，都是遗憾。
小时候的我，满心纯粹，望着故事里那些错过的人，满心不解。在我简单的认知里，两个人之间，只要把心底的话坦诚相告，所有的矛盾与误会便会迎刃而解。实在想不通，为何崔语和李青青总是将真心话深埋心底，宁愿一次次擦肩而过，任由缘分从指缝溜走。
随着年岁渐长，历经生活的打磨，我才深深领悟到，世间诸多事情，远非表面那般简单，太多时候，我们都是身不由己、言不由衷。那些藏在心底的爱意与在乎，会被自卑、骄傲或是种种莫名的顾虑层层包裹。
曾经，我天真幼稚地觉得，只要一句“对不起”，就能抹除过往犯下的所有过错，让一切回到最初的美好。可现实却给了我重重一击，让我明白，单纯的沟通，有时不过是空洞的话语堆砌。真正重要的，是彼此之间灵魂深处的理解，是能设身处地为对方着想的体谅。
就像崔语和李青青，他们不是不想倾诉，只是害怕，害怕一旦开了口，那些藏在心底许久的话，会打破现有的微妙平衡；害怕鼓足勇气问出的问题，得到的是自己最不想听到的答案。可他们未曾想过，那些未曾宣之于口的深情，对方又怎么可能凭空知晓。
在那些漫长又寂静的日子里，崔语无数次在夜里辗转反侧。他手中紧握着那条项链，月光洒在上面，折射出清冷的光。他脑海里不断浮现出李青青的一颦一笑，那些曾经一起度过的欢乐时光，如潮水般涌来，可每当他想要鼓起勇气去找她，内心的恐惧就如一张无形的大网，将他紧紧束缚。
而李青青，同样在无数个深夜难以入眠。她看着窗外的月光，回忆起崔语不经意间的温柔举动，那些点滴的关怀，让她心动又彷徨。她期待着崔语能主动靠近，能打破这层令人窒息的沉默，可每次两人目光交汇，她又总是率先躲开，假装毫不在意。
他们俩，一个比一个爱面子，一句软话也不肯说。平日里，为了一点小事就能争得面红耳赤，谁也不肯先低头。就算心里早已经后悔，话到嘴边，也还是变成了强硬的反驳。
争吵后的冷战，一次比一次漫长。两个人都在等着对方先开口，哪怕只是简单的一句问候，可谁都拉不下脸。那些伤人的话，像钉子一样，钉进彼此心里，裂痕越来越深。周围的人都看在眼里，急在心里，可不管怎么劝，他们就是不为所动。
就这样，两人的关系渐行渐远，曾经的亲密无间，变成了如今的形同陌路。也许在某个夜深人静的时刻，他们也会想起对方的好，可那点可怜的自尊，还是让他们选择了沉默。都要面子都嘴硬，那就永远别和好了，这句话，就像一道诅咒，将他们困在过去，再也回不到从前。
站在一条河的两岸，明明近在咫尺，却因为内心的枷锁，无法迈出那关键的一步。