暮色沉沉，如墨般晕染开来，铭无心独自一人坐在庭院中，望着夫人的遗物出神。微风拂过，带着丝丝凉意，却吹不散他满心的哀愁。
几日前，夫人还是这宅院里的一抹亮色，笑语嫣然，温柔相伴。
可如今，阴阳两隔，只剩他形单影只。
直到拾停答应帮他做人偶，他才重新燃起一丝希望，他想着夫人只是换了一种方式活着，正等待着重逢。
想到这儿，铭无心嘴角微微上扬，眼里闪烁着久违的光亮。这一夜，他躺在床上，辗转反侧，满心欢喜，脑海中不断勾勒着人偶完成后与夫人“重逢”的画面，直至破晓，才在朦胧中睡去。
此后，每天晨曦初露，铭无心便匆匆赶往拾停的房间。他从不催促，只是安静地坐在一旁，目光紧紧追随着拾停的一举一动，生怕错过任何一个细节。
房里弥漫着木屑的清香，阳光透过窗户洒下，为专注的二人镀上一层金边。
当拾停开始雕刻人偶的脸时，铭无心站起身，缓缓走近，声音因激动而微微颤抖：“她的眼睛，是弯弯的月牙形，笑起来像藏着漫天星辰；眉毛呢，如远处的山峦，清秀又温婉；还有这脸颊，圆润中带着点俏皮，生气时会微微鼓起……”他细细地讲着，每一处细节都饱含深情，眼中的思念如潮水般汹涌，眼前的人偶似已然化作了心心念念的夫人。
拾停手下的刻刀不停游走，听着铭无心饱含深情的描述，不禁抬眸看向他，目光中满是佩服。在这世间，见过太多薄情寡义，像铭无心这般的深情实属难得。
拾停思绪飘远，想起了自己的过往。他的爱人，也是个平凡的凡人。当初二人相识相知，那些甜蜜与温柔，是他漫长岁月里最珍贵的回忆。可凡人生命太过短暂，不过几个春秋，爱人便香消玉殒。
时光悠悠，几百年如白驹过隙般一晃而过，这么多年，拾停的生活平静如水，再没泛起过爱的涟漪，他的心就像被尘封在那段旧时光里，从未有其他女子能走进。
他也不是没考虑过像帮铭无心这般，为自己的爱人做个人偶。但最终，他还是放弃了。在拾停看来，做个人偶不过是自欺欺人罢了。
人偶纵然能有爱人的模样，可那灵动的眼眸、温暖的灵魂，又怎是一块木头能承载的呢？人偶只是人偶，和他朝思暮想的爱人，终究是两码事，徒留悲伤与怅惘罢了。
几百年里，在拾停曾经的工坊里，迎来过形形色色的人，每一个都怀揣着满心的思念与不舍，请求他为逝去之人做人偶。
每当这时，拾停总会神色平静，目光带着几分安抚，认真地告诉他们：“你们在意的人只是换了一种方式活着，这和曾经并无二致，他依旧是你们深爱的那个人。”
大多数人听后，眼中燃起希望的火苗，信以为真，怀揣着对重逢的期待，静静等待人偶的完成。
可人群里，总有那么几个心思通透、格外聪明的。当他们从最初的执念中稍稍清醒，看着工坊中那些逐渐成型却毫无生气的人偶，心中的疑虑如野草般疯长。