庭芯静静伫立在「古韵轩」的一隅，阳光透过雕花窗棂，洒在她那重新塑就的身躯上。虽说拾停的技艺堪称一绝，可她心里清楚，这看似完美的陶瓷之躯，实则脆弱得不堪一击。
想起几个月前的那次意外，庭芯仍心有余悸。不过是不小心摔了一跤，一个小水坑就将她洁白的身躯染得污浊不堪，更糟糕的是，身子骨也摔出了裂纹。
那一刻，她真切地感受到自己生命的脆弱。若不是拾停及时出手，恐怕她早已支离破碎，消散于世间。
拾停，这位隐匿在妖界的优秀人偶师，为了重塑庭芯，可真是费尽了心思。陶瓷塑身，谈何容易？光是材料，就需跑遍好几个隐秘之地。深山老林里的特殊黏土，溶洞深处的神秘矿石，每一样都来之不易。而塑形的过程，更是繁琐复杂，每一道工序都容不得半点差错。他在那昏暗的工坊里，一待就是一两个月，精心雕琢，才让“庭芯”重新焕发生机，且更像曾经的庭芯。
拾停与庭叶的缘分，要追溯到几百年前。那时，庭叶在危难之际帮了他一把，两人虽只有一面之缘，却结下了深厚的情谊。
如今再次相遇，庭叶请求他制作人偶，拾停想都没想，便毫不犹豫地答应了。
从那以后，拾停便住进了「古韵轩」，这里成了他施展技艺的新舞台。
他本是个老实人，历经岁月沧桑，亲朋好友早已不在人世，心中对仙人的恨，也在时光的消磨下渐渐淡去，变得无所谓了。可唯有凡人的生命，始终让他耿耿于怀。
他还记得，曾对着身为凡人的爱人，泪流满面地说：“你们凡人生命短暂，却轻易许诺永恒。”那些与爱人共度的时光，成了他心中最柔软也最沉重的回忆，即便如今孤身一人，这份回忆也始终萦绕在他心间，挥之不去。
在「古韵轩」的日子里，拾停日复一日专注于人偶制作，除了庭芯，他还会在闲暇时制作一些小物件。他的手指灵活而又充满力量，每一次按压、每一次塑形，都像是在赋予这些陶瓷生命。
庭叶偶尔会来探望，每次都带着一些人间的新奇玩意儿，试图让拾停的生活多些乐趣。但拾停只是礼貌性地笑笑，便又专注于手中的活计。他的眼神里透着一种对尘世的疏离，可每当他望向那些人偶时，眼中又会闪过一丝温柔。
这天，庭叶又来找拾停，还带来了人间的香茗。两人相对而坐，庭叶忍不住问道：“拾停，你为何如此执着于人偶？它们不过是没有生命的物件。”
拾停停下手中动作，目光落在一个刚刚修复好的人偶上，缓缓说道：“人偶虽无生命，却能承载记忆与情感，这对我而言，是一种延续。就像你拜托我制作的庭芯，她在某种意义上，也是你情感的寄托。”
庭叶若有所思地点点头。
在这看似平常的日子里，沅总是会在不经意间，对着庭芯脱口而出“棠溪”。每到这时，他都会猛地回过神，眼中闪过一丝慌乱与愧疚，可下一次，那熟悉又错误的称呼还是会不由自主地冒出来。
有一回，小二也犯了同样的错。当时，秦阗匆匆忙忙地从后厨跑出来，手里端着刚出锅的米糕，嘴里喊着：“棠溪姑娘，您的米糕来啦！”话一出口，他整个人都僵住了，脸上瞬间涨得通红。
庭芯正坐在窗边，阳光洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。她听到这声呼唤，疑惑地歪着脑袋，像个天真无邪的孩子，脆生生地问道：“你们为什么总叫错我的名字呀？我是庭芯，不是棠溪呢。”那澄澈的眼眸里满是不解，长长的睫毛扑闪扑闪的。
庭叶站在一旁，听到这话，心猛地一紧，眼神开始闪躲，支支吾吾地不知道该如何作答。好在，他反应极快，灵机一动，笑着说道：“妹妹，其实棠溪是你的小名字呀，我们叫顺口了，就老是喊错。”说完，还故作镇定地摸了摸鼻子。
庭芯一听，眼睛顿时亮了起来，嘴角上扬，露出甜甜的笑容，用力地点点头说：“原来如此，这个小名挺好听的呢，以后你们也可以多叫叫我棠溪。”
看着庭芯毫无芥蒂的模样，庭叶和沅对视一眼，都悄悄松了口气，可那藏在心底的秘密，却如同一团沉甸甸的乌云，始终笼罩着他们。