寒风卷着雪粒子呼啸掠过打谷场，将场边几盏马灯吹得左右摇晃。
李强站在临时搭起的木台上，身后斑驳的黑板报还留着去年秋收时的标语，此刻却被积雪糊得模糊不清。
他紧了紧腰间的草绳，粗粝的手掌在灯笼上搓了搓，火光将他眼角的皱纹照得更深。
“我就直说了吧！”
他扯着嗓子喊道，声音在空旷的场地上激起回响，“这段时间大雪封山，屯子里的粮食基本上已经见底了。”
话音未落，人群中便响起此起彼伏的抽气声。
前排的王婶下意识捂住了嘴，怀里熟睡的孩子被惊醒，发出几声啼哭。
李强继续说道：“之前上交后，为了应付上面检查，留下来的过冬粮，有一大部分留在了公社那里存着，现在大雪封山出不去，没法将粮食运回来，所以大家伙有什么计策就说出来，大家一块群策群力。”
他的目光扫过台下，在几个老人和妇女脸上停留片刻，最后落在墙角蜷缩着的几个知青身上。
整个打谷场陷入死寂，唯有远处传来的狼嚎声若有若无。
灶膛里最后一点火星“啪“地爆响，惊得几个妇女手里的碗筷差点掉落。
张婶慌忙扶住身旁的老石磨，围裙上还沾着早上磨的苞米面。
拄着榆木拐杖的老王头率先站了起来，每走一步，冻裂的棉鞋就在雪地上碾出深深的印子。
他佝偻的脊背在寒风中微微颤抖：“队长，我地窖里还埋着两袋苞米碴子，是留着开春做种子的”
老人喉结滚动了几下，浑浊的眼睛望向天际，“先拿出来应应急吧。”
“使不得！”张婶急得直拍大腿，头巾下露出几缕灰白的头发，“那种子要是吃了，来年拿啥下地？咱们总不能喝西北风过日子！”
她突然扯下头巾，露出盘得一丝不苟的发髻，“我娘家在三十里铺，明儿我带着妇女队走一趟，就是爬也要把粮食背回来！”
“胡闹！”李会计“唰”地合上账本，铜框眼镜滑到鼻尖，“这大雪封山的，你们女同志”
“女同志咋了？“关大娘把铜锣往雪地里一杵，震得松枝上的积雪簌簌落下。
她布满老茧的手指划过账本上密密麻麻的数字，“十几年前闹饥荒，就是我们妇女队蹚着齐腰深的雪去公社背返销粮！”她的声音突然哽咽，“现在现在难道还不如当年？”
当听到库存最多还能坚持五天时，人群再次陷入沉默。
铁柱缩在角落里，脚尖无意识地踢着地上的积雪，声音像蚊子般细小：“山里的松鼠都有存板栗榛子之类留作过冬，我们可以去”
“好小子！记你一大功！”李强眼睛一亮，刚要转头吩咐老李头，却被对方摆手打断。
老李头的铜烟锅敲得拐杖咚咚响：“不行，不能进山。”
“今年野猪下山有些突兀，山里面肯定出了大问题。”