雪夜里的知青大院静得瘆人，只有灶间透出一线微光。
沈梦蹲在灶台后，手指冻得发僵，却死死攥着从梁上铁盒里摸出的备用钥匙。
“快点！”冯玉在门外把风，声音压得极低，“再磨蹭，回去就要被怀疑了！”
“知道了，别催了！”面对冯玉的催促，沈梦有些不耐烦。
沈梦咬住下唇，钥匙“咔嗒”一声捅开农药仓库的挂锁。
浓烈的药味扑面而来，她摸出早就准备好的清水瓶，手电筒的光扫过标着“1059”的褐色玻璃瓶。这是剧毒农药，沾上丁点就能要人命。
“程雨，明天你就完了……”她狞笑着拧开瓶盖，忽然听见仓库外传来冯玉急促的咳嗽声——有人来了！
沈梦手一抖，半瓶农药泼在鞋面上。她顾不得擦，慌乱中将清水灌进农药瓶，又原样拧紧。
刚把空水瓶塞回棉袄兜，仓库门“吱呀”一声被推开。
“谁在那？”是守夜的老王头！
沈梦猛地吹灭手电，贴着墙根往外溜。老王头的煤油灯照过来时，她已翻出后窗。
棉裤被窗棂刮破道口子，冷风灌进来，却比不上她后背的冷汗刺骨。
“换好了？”冯玉在草垛后接应。
沈梦喘着粗气点头，从兜里掏出个油纸包：“剩下的农药……撒在程雨明天要走的田埂上。”月光下，她眼底泛着疯癫的光，“我要她死得……合情合理。”
……
次日清晨的晒谷场飘着薄霜，程雨指尖摩挲着瓶盖，螺纹的细微变化让她唇角微抿——昨夜她特意在每瓶农药的瓶盖上缠了半圈棉线，此刻棉线的位置分明被动过。
沈梦和冯玉缩在人群末尾，前者袖口的麦秸碎与灶间梁上的一模一样，在晨光里泛着可疑的金黄。
程雨攥着那瓶贴有“1059”标签的农药，指腹在瓶盖边缘摩挲——螺纹比昨天紧了三圈。
她抬头望向排队领药的社员，沈梦和冯玉缩在人群最后，前者袖口沾着的草屑与昨夜灶间窗台上的麦秸碎一模一样。
“王大叔，您的喷雾器先别急着用。”程雨突然按住正要拧开瓶盖的老汉，转身对姜柔使了个眼色，“帮我去仓库拿PH试纸，昨天备课忘带了。”
姜柔心领神会，指尖在程雨掌心快速敲了三下——这是她们昨夜约好的暗号：有问题。
沈梦的脚尖不自然地碾了碾地面，冯玉的视线则死死盯着程雨手中的试剂瓶。
当姜柔举着试纸跑回来时，程雨故意将试纸浸入药瓶，雪白的纸片瞬间染成诡异的湛蓝——清水遇强碱才会有的反应，而1059农药呈酸性。
“这、这不可能！”冯玉脱口而出，话一出口便慌忙捂住嘴。
沈梦的瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心。
程雨冷笑一声，拧开另一瓶未开封的农药，试纸刚接触液体就泛起浅红：“昨晚有人摸黑换了药，可惜没算到我会提前检测。”
李书记带着两个民兵从仓库后巷转出时，沈梦正疯狂地往田埂方向跑。