孙亮：风雨飘摇中的稚嫩帝王
赤乌六年（公元243年），建业皇宫内，一声清脆的啼哭为东吴皇室带来新的希望，孙权幼子孙亮就此诞生。作为孙权最小的儿子，孙亮自幼聪慧伶俐，深得孙权宠爱。他生得眉目清秀，且在学习上展现出极高天赋，稍长便能熟读经史子集，对朝政之事也有着超出年龄的见解，常常在孙权与群臣议事时提出独到想法，令众人惊叹。孙权看着这个聪慧的幼子，心中逐渐萌生了立他为嗣的念头。
随着孙亮逐渐长大，东吴宫廷内却暗流涌动。孙权晚年在立嗣问题上犹豫不决，引发“二宫之争”，太子孙和与鲁王孙霸两派势力相互倾轧，朝中大臣也纷纷站队，使得东吴政局陷入混乱。这场争斗持续数年，严重消耗了东吴的国力与内部凝聚力。最终，孙权决定废黜太子孙和，赐死鲁王孙霸，于赤乌十三年（公元250年）十一月，册立年仅7岁的孙亮为太子，同时挑选众多贤能之士教导孙亮，为其日后治国理政做准备。
太元元年（公元251年）冬，孙权卧病不起，他深知自己时日无多，开始着手安排后事。次年四月，孙权在神凤元年驾崩，临终前，他任命诸葛恪为太傅、滕胤为卫将军等，组成辅政大臣班子，辅佐年仅10岁的孙亮处理朝政。孙亮在众人簇拥下登基称帝，改元建兴，正式开启了他充满坎坷与无奈的帝王生涯。
孙亮即位之初，因年龄尚小，朝政大权主要掌握在太傅诸葛恪手中。诸葛恪是诸葛瑾之子，自幼以才思敏捷、善辩闻名，深得孙权器重。掌权后的诸葛恪急于树立威望，在朝内积极推行一系列改革措施。他罢除孙权时期设置的监视官员言行的校官，取消百姓拖欠的赋税，减除关税，这些举措得到了百姓的广泛支持，一时间诸葛恪在民间声望大增。
建兴元年（公元252年），魏国趁孙权去世，东吴新帝年幼，发兵进攻东兴堤。诸葛恪亲率四万大军救援，在东兴之战中大破魏军，取得大捷。此役不仅保卫了东吴边境安全，更让诸葛恪的声望达到顶峰。然而，诸葛恪却因此变得骄傲轻敌，他不顾众人反对，执意于建兴二年（公元253年）再次兴兵二十万北伐魏国。这一决策引发了国内诸多不满，百姓因繁重的兵役、徭役苦不堪言，朝中大臣也纷纷劝谏，但诸葛恪一意孤行。
北伐过程中，诸葛恪指挥失误，久攻新城不下，又遭遇疫病流行，吴军死伤惨重。诸葛恪为掩盖败绩，对反对他的人肆意打压，这使得他与朝中大臣的矛盾日益激化。孙亮虽年幼，但也察觉到诸葛恪的专权与独断对皇权的威胁。在这种情况下，孙亮与孙峻密谋，决定铲除诸葛恪。
建兴二年（公元253年）十月，孙亮召诸葛恪入宫赴宴，诸葛恪本心存疑虑，但在孙峻的劝说下还是前往。当诸葛恪进入皇宫后，孙峻以迅雷不及掩耳之势，率领武士将其斩杀，并诛灭诸葛恪三族。铲除诸葛恪后，孙亮本以为可以逐渐收回权力，然而，孙峻却趁机掌握了朝政大权，成为继诸葛恪之后的又一权臣。
孙峻掌权期间，飞扬跋扈，肆意妄为，他排除异己，杀害了许多反对他的大臣，使得东吴朝廷人人自危。五凤元年（公元254年），将军孙仪、张怡等人密谋诛杀孙峻，结果事情败露，孙仪自杀，数十人受到牵连被杀。孙亮对孙峻的所作所为极为不满，但因自身实力不足，只能暂时隐忍。
五凤二年（公元255年），魏国镇东大将军毋丘俭、扬州刺史文钦起兵反对司马师，他们派使者向东吴求援，并表示愿意将寿春献给东吴。孙峻亲率大军前往寿春接应，但毋丘俭兵败被杀，文钦率部投降东吴。孙峻在此次行动中无功而返，却并未收敛自己的行为。
太平元年（公元256年），孙峻在准备再次伐魏时，因病去世。临终前，他将权力交给堂弟孙綝。孙綝比孙峻更加残暴嗜杀，他掌权后，独断专行，根本不把孙亮放在眼里。孙亮此时已逐渐长大，他不愿再做傀儡皇帝，决定联合外戚全纪等人，谋划诛杀孙綝，夺回大权。
然而，孙亮的计划却因全纪的母亲泄密而失败。全纪的母亲是孙綝的堂姐，她将消息告知孙綝。孙綝得知后，立即发动政变，带兵包围皇宫，逼迫孙亮交出玉玺，并向大臣们宣布孙亮荒淫无道，将其废为会稽王。随后，孙綝迎立孙权第六子孙休为帝，孙亮被赶出建业，前往会稽。
永安三年（公元260年），有传言称孙亮将返回建业复辟，孙休听闻后，派人将孙亮贬为候官侯，并将其押往候官（今福建福州）。在前往候官的途中，孙亮突然去世，年仅18岁。关于孙亮的死因，历史记载众说纷纭，有人认为他是被孙休派人毒杀，也有人说他是自杀，一代帝王就此陨落，他短暂的一生充满了无奈与悲哀，成为了东吴宫廷权力斗争的牺牲品。在其在位期间，虽努力摆脱权臣控制，却因局势复杂、自身实力不足而未能成功，最终也未能改变东吴逐渐走向衰落的命运。