汉桓帝刘志：权力漩涡中的挣扎帝王
阳嘉元年（132年），冀州蠡吾国（今河北博野）的蠡吾侯府中，刘翼满心欢喜地迎来了自己的儿子刘志。作为河间孝王刘开之子，刘翼虽因宫廷政治斗争被贬为蠡吾侯，但府邸中的生活还算安宁。刘志自幼便在这侯府中长大，读书识字、骑马射箭，日子过得平静而惬意，他从未想过，自己有一天会被卷入东汉宫廷那波谲云诡的权力漩涡之中。
本初元年（146年），年仅9岁的汉质帝刘缵被跋扈将军梁冀毒杀，东汉朝堂顿时陷入了一场激烈的帝位之争。当时，梁太后（梁妠）与其兄大将军梁冀权倾朝野，他们一心想要继续掌控朝政，便将目光投向了年仅15岁的刘志。此时的刘志，正被梁太后征召到洛阳城夏门亭，本是打算迎娶梁太后的妹妹，却未曾料到，自己即将迎来人生的重大转折。
在这场帝位角逐中，太尉李固、司徒胡广、司空赵成等大臣主张迎立年长的清河王刘蒜，认为他“明德着称”，且与汉质帝血缘最近，理应继承大统。然而，梁冀却认为刘志年纪尚小，容易操纵，力主策立刘志为帝。在梁冀的淫威逼迫下，多数公卿大臣最终选择了屈从，李固因坚持己见被梁冀设法罢免。闰六月初七日，梁冀持符节，以王青盖车将刘志接入南宫，刘志当日便登上了皇帝的宝座，是为汉桓帝。只是，此时的刘志不过是梁氏家族手中的傀儡，朝政大权完全掌握在梁太后和梁冀手中，梁太后临朝听制，梁冀把持朝政，刘志几乎难以参与政事决策。
刚即位的刘志，便见识到了梁冀的专横跋扈。梁冀不仅在朝廷上独断专行，甚至带剑入宫，全然不把皇帝的威严放在眼里。尚书张陵曾勇敢地呵斥梁冀的僭越行为，可刘志也只是象征性地罚了梁冀的俸禄，根本不敢对他进行实质性的惩处。梁冀还借清和王刘文谋反一事，诬告并害死了太尉杜乔等人，朝堂之上一时人人自危，正直的大臣们敢怒而不敢言。
建和元年（147年），刘志立梁冀的妹妹梁女莹为皇后。这场婚姻，无疑是梁氏家族进一步巩固权力的手段，刘志虽心中不满，却也无法反抗。在梁冀的操纵下，朝中官员的任免升降皆由他一人说了算，百官想要升迁，都得先到梁冀家中谢恩，然后才能到尚书台办理手续。四方贡奉给朝廷的珍贵物品，也必先送到梁府，经过梁冀挑选后，剩下的才会被送到皇宫。刘志这个皇帝，被彻底架空，沦为了一个有名无实的傀儡。
建和二年（148年）正月十九日，刘志举行了加冠之礼，标志着他已成年。然而，这并没有改变他被梁氏家族操控的命运。梁太后依旧临朝听政，梁冀的权势愈发滔天。两年后的和平元年（150年），梁太后病重，临终之时，她下诏归政于刘志。本以为终于可以亲政的刘志，却发现梁冀的势力早已根深蒂固，自己仍然难以摆脱梁冀的控制。为了安抚梁氏家族，刘志不仅下诏增加梁冀采邑一万户，连同以前，共三万户，还封梁冀正妻孙寿为襄城君，兼收取阳翟田赋租税，每年收入五千万钱之多，并特别赏赐赤色印信绣带，如同长公主的待遇。梁太后死后，刘志对梁冀极尽尊崇，委以朝中大权，给予他入朝不必趋行、佩剑着履、觐见时不必自称姓名、十天进宫一次处理尚书所奏事务等特权。梁冀由此更加飞扬跋扈，朝中大小政事，皆由他一人决定，刘志的皇帝之位形同虚设。
元嘉元年（151年），有一次，刘志想去上林苑狩猎，这本是皇帝的正常消遣活动，可梁冀却横加干涉，认为皇帝不应随意离开皇宫，刘志无奈，只能放弃。还有一次，太史令因私下向刘志汇报了一些天象异常的情况，梁冀得知后，竟不问刘志就擅自将太史令处死。刘志心中的愤怒与不满日益积累，却一直隐忍不发，他在等待一个时机，一个能够彻底摆脱梁冀控制的时机。
延熹二年（159年），刘志终于等来了这个机会。梁冀刺杀刘志宠妃邓猛女之母未遂，这彻底激怒了刘志。刘志深知，若不尽快除掉梁冀，自己的性命恐怕也将不保。于是，他借口上厕所，将宦官唐衡单独叫到身边，询问哪些宦官与梁冀不和。唐衡告诉他，中常侍单超、徐璜、具瑗、左悺对梁冀十分不满。刘志随即把单超和左悺叫到密室，向他们表明了自己想要除掉梁冀的决心。单超和左悺表示支持，但也担心刘志中途犹豫不决。刘志坚定地说：“梁冀是国之奸贼，理应消灭，我绝无犹豫！”之后，刘志又召来具瑗和徐璜，用牙咬破单超的手臂，六人歃血为盟，共同谋划灭梁大计。
一切准备就绪后，刘志以谋反的罪名，动用一切力量打击梁冀。他以皇帝的名义召来司隶校尉张彪，调发军队由单超亲自指挥，围攻梁冀的大将军府。单超等人奉着皇帝的命令行事，很多原本依附梁冀的人见状，立刻倒向了宦官一方。很快，单超就拿下了梁府，没收了梁冀的官印。梁冀和他的妻子孙寿见大势已去，被迫自杀。梁氏宗族像卫尉梁叔、河南尹梁胤、屯骑校尉梁让、越骑校尉梁忠、长大校尉梁戟等，以及中外宗亲数十人都被处决。太尉胡广被免职，司徒韩演、司空孙朗被逮捕入狱，梁氏外戚集团被一网打尽，灰飞烟灭。
诛灭梁冀后，刘志论功行赏，将单超、左悺、徐璜、具瑗和唐衡进封为侯，世称“五侯”。从此，朝政大权又落入了宦官手中。然而，刘志很快就发现，这五侯及其亲属比梁冀更加贪婪放纵、专横跋扈。他们不仅生活奢靡，大肆搜刮民脂民膏，侵夺百姓的财产，还在各地安插亲故爪牙，任人唯亲，导致吏治极端败坏，贪污、请托之风盛行，法纪荡然无存。
面对宦官的胡作非为，刘志开始意识到问题的严重性，他决定对五侯加以限制。延熹八年（165年），司隶校尉韩演奏言左悺罪恶，及其兄太仆南乡侯左称在乡里侵扰官吏百姓，刘志立刻准奏，左悺和左称被迫自杀。韩演又上奏具瑗的哥哥具恭有贪污罪，刘志召具恭回京师，交由廷尉处理。具瑗也主动到监狱认罪，并交还东武侯的印信，刘志下诏贬具瑗为都乡侯，并将单超和徐璜、唐衡的继承人降为乡侯，他们的子弟得分封的人一律免爵。“五侯”被清算后，刘志任用了新一批宦官，可这些新宦官上台后，同样残暴专横，鱼肉百姓，东汉的政治并没有得到实质性的改善。
除了内部的政治斗争，刘志在位期间，东汉还面临着严重的边疆危机和社会矛盾。元嘉元年（151年）至延熹二年（159年），匈奴、武陵蛮、乌桓、鲜卑等地多次发生叛乱，百姓生活困苦不堪，各地起义不断。为了平息叛乱，刘志任命张奂、李膺、段颎等将领出兵平叛。这些将领在战场上奋勇杀敌，经过多次艰苦的战斗，终于稳定了边疆局势，使战乱波及的范围没有继续扩大。
在经济方面，由于统治阶级的奢侈腐朽，加上边疆战事频繁，东汉的国库逐渐空虚。为了解决财政困难，刘志采取了一系列措施。永寿元年（155年）二月，司隶与冀州发生饥荒，刘志下令实行借粮赈灾，要求州郡赈济贫弱百姓，向王侯吏民借粮来赈灾，借百姓吏民之粮支付现金，借王侯之粮用他们的租税来抵偿。同年六月，洛水泛滥，冲毁了鸿德苑，南阳也遭水患，刘志下诏免除太山、琅琊地区遭遇贼寇的百姓三年的租、赋、更、算，并让郡县寻找因水灾而死亡或流亡而尸骨无存的人的尸骨进行埋葬，对受灾严重的百姓给予谷物等物资救助。然而，这些措施只是暂时缓解了百姓的困境，并没有从根本上解决东汉的经济问题。
延熹四年（161年）秋七月，零吾羌和先零羌等少数民族起义，战火波及到三辅地区。为了减少中央财政的负担，刘志下了一道“降薪令”，减发公卿以下百官的俸禄，借贷王、侯的一半租税。同时，他还下令卖官，出售关内侯、虎贲、羽林、缇骑营士、五大夫等官爵，不同官职价格不同。这一举措虽然在短期内增加了财政收入，却为东汉的政治腐败埋下了更深的隐患，直接消泯了朝廷官职的尊贵性和正当性，造成官员录用、考核、升迁等秩序的混乱，破坏了朝廷纲纪，还变相鼓励贪官污吏搜刮百姓，加重了人民的负担，也为灵帝时更大规模的卖官鬻爵开了先河。
延熹八年（165年）八月，刘志又下令郡国有田的人每市交10钱为税，这在一定程度上缓解了朝廷的财政危机，但也让农民的生计更加艰难。
在文化方面，刘志尊崇佛教，使得佛教在中原地区得到进一步传播。他在位期间，天竺国多次从日南郡外来洛阳朝贡，促进了中外文化交流。延熹九年（166年），古罗马大秦王安敦遣派使者从日南徼外献象牙、犀角、玳瑁到洛阳给刘志朝贡，这是中国同欧洲国家直接友好往来的首次记载，标志着中西方文化交流的正式开始，东西方两大国家正式建立外交关系，这条路线也首次正式打通并延伸到了欧洲。
然而，刘志在政治上的举措却引发了一系列严重的后果。当时，文人清流集团对宦官乱政极为不满，他们联合太学生，共同反对宦官干政。南阳太守成瑨逮捕了与宦官关系较好的富商张泛，太原太守刘质派郡吏王允在汝南逮捕了宫廷内侍赵津，二人都在朝廷颁布赦令后依然将犯人诛杀。宦官们借机向刘志进谗言，诬陷成瑨和刘质。刘志大怒，将成瑨、刘质召回京师，关入监狱。有关官吏秉承宦官的旨意，奏报成瑨和刘质罪大恶极，应斩首示众，刘志将他们逮捕下狱，交由廷尉议罪，最终成瑨和刘质死在狱中。
此事引发了更大规模的反宦官斗争。大臣李膺、太尉陈蕃及南阳太守王畅都受到士大夫阶层的敬重，他们联合太学生，与宦官展开了激烈的对抗。宦官唐衡、左悺等向刘志诬陷杜乔和李固，说他们与太学生、郡国生徒“共为部党，诽谤朝廷，疑乱风俗”。刘志听信了宦官的谗言，将李膺、杜密、陈实、范滂等二百多人关进监狱，诏令全国逮捕党人。陈蕃上书相救，也被罢免，反宦斗争受挫。第二年，在窦武的请求下，刘志对党人略微宽恕，下诏赦归田里，但规定他们都终生禁锢，不能做官，史称“第一次党锢之祸”。党锢之祸导致许多清正的官员被禁锢，宦官更加为所欲为，国事日非，加以言路阻塞，使地主阶级中正直的知识分子愤懑不平，部分名士消极地避世。
永康元年（167年），东羌、先零五六千人进攻关中，夏，攻灭长安、雍两营，杀千余人；十月，岸尾、摩蟞诸羌复攻三辅；当煎诸种羌四千人，欲攻武威，段颎追击于鸾鸟（今甘肃武威南），一举将其击败。然而，长期的战争和内部政治的混乱，已经让东汉王朝疲惫不堪。同年十二月，刘志病死于洛阳宫中德阳前殿，终年36岁。他死后葬于宣陵，谥号为“孝桓皇帝”，庙号为“威宗”，不过东汉末年董卓当权时，刘志的庙号被取消。
刘志的一生，充满了传奇色彩，也充满了无奈与挣扎。他从一个被操控的傀儡皇帝，努力成长为试图掌控全局的帝王，却始终未能摆脱权力的束缚和政治的漩涡。他在位期间，虽然采取了一些措施来应对东汉面临的各种问题，但由于外戚和宦官势力的交替专权，这些努力都未能从根本上挽救东汉王朝走向衰落的命运。他的故事，成为了东汉历史上一段令人唏嘘的篇章，也让后人对那个动荡不安的时代有了更深刻的认识。