“心里发毛的东西……”李卫国重复了一遍这几个字，眼神里似乎真的掠过一丝不易察觉的寒意，连带着握着茶杯的手指都收紧了几分，“那玩意儿，说不清道不明，但真遇上了，比他娘的正面硬扛一个营的敌人还让人瘆得慌。”
车子驶离了主干道，拐进了一条相对僻静的林荫路。阳光透过浓密的树叶，在车内投下斑驳跳跃的光影，仿佛也预示着接下来的回忆，将进入一片更加幽暗、更加诡秘的境地。
李建军被父亲的话勾起了强烈的好奇心，连开车都下意识地放慢了速度：“爸，到底是什么东西啊？还能比打仗更吓人？”
“那不是打仗……”李卫国摇了摇头，似乎在斟酌着用词，“或者说，不完全是。那是……一种藏在丛林最深处，利用人心恐惧来跟你较量的东西。”
他的思绪，飘回了打完“毒蛇岭”之后不久，他们部队奉命向高平(caob?ng)地区继续穿插渗透的那段日子。
高平地区，地处越南东北部，是典型的喀斯特地貌山区，石灰岩山峰林立，地下溶洞和暗河密布，原始森林遮天蔽日，人烟稀少，自古以来就是各种土匪、武装割据势力盘踞的地方，也是传说中各种“山精鬼怪”出没之地。
我们营的任务，是秘密穿插到高平敌后，破坏越军的一条重要补给线——那条线路蜿蜒盘踞在深山老林之中，据说只有当地的少数民族向导才能找到。
为了这次任务，上级给我们加强了一个侦察排，还专门配备了几个据说“熟悉当地情况”的边防部队老兵作为向导。但即使这样，进入那片原始丛林之后，我们还是很快就体会到了什么叫真正的“叫天天不应，叫地地不灵”。
那里的丛林，比我们之前遇到的任何地方都要茂密、原始、阴森。参天古树遮天蔽日，阳光几乎无法穿透，林子里终年潮湿、昏暗，弥漫着一股浓重的腐殖质和瘴气的味道。各种毒蛇、毒虫、蚂蟥更是无处不在，让人防不胜防。
我们小心翼翼地沿着一条极其隐蔽的山间小道前进，精神高度紧张。因为根据情报，这片区域不仅有越军的小股部队活动，更活跃着一些……身份不明的地方武装。
这些人，据说很多都是当地的山民，或者是一些被打散的旧军队残余，他们熟悉地形，枪法刁钻，行动如同鬼魅，专门袭击我们落单的小分队或者后勤补给线。他们不穿军装，有时候甚至会伪装成普通老百姓，让人难以分辨。最让人头疼的是，他们似乎对这片丛林有着一种近乎迷信的敬畏，流传着各种关于**“山神”、“树精”、“山魈鬼怪”**的传说，甚至……他们自己也利用这些传说，来制造恐怖气氛，打击我们的士气。
刚开始，我们对这些传说嗤之以鼻，觉得都是些封建迷信，是敌人故弄玄虚的把戏。但很快，一些诡异的事情就开始发生了。
有一天晚上，我们在一处相对开阔的山谷里宿营。按照规定，我们设置了岗哨，拉起了警戒线。可到了后半夜，负责外围警戒的一个班，突然和我们失去了联系！派人摸过去一看，哨位上空无一人！武器装备都还在，但人……就像是凭空消失了一样！地上没有任何搏斗的痕迹，只有一些……奇怪的、像是某种大型动物留下的爪印？！
当时就把我们所有人都吓出了一身冷汗！那可是一个班！十几个荷枪实弹的战士！怎么可能就这么无声无息地消失了？！
从那天起，一种无形的恐惧开始在队伍里蔓延。弟兄们开始疑神疑鬼，晚上不敢睡觉，白天走路也总是东张西望，仿佛林子里的每一棵树后面，都藏着什么看不见的东西。
更邪乎的事情还在后面。
我们继续前进，有一天傍晚，在一个叫做**“鬼哭坳”**（当地人起的名字）的地方扎营。那地方阴气森森的，周围的山壁上布满了大大小小的洞穴，风吹过的时候，发出呜呜咽咽的声音，就像是……真的有鬼在哭一样。
那天晚上，轮到我们连负责警戒。我被分在了一个靠近山壁的哨位上，跟我搭档的是一个叫**“闷葫芦”**的老兵，平时不爱说话，但枪法很准，人也沉稳。
前半夜还算平静，只有风声和偶尔的虫鸣。但到了后半夜，大概两三点钟的时候，周围突然变得……异常的安静！
连虫子都不叫了！风也停了！整个山谷里，死一般的寂静！静得让人心头发慌！
“……有点不对劲。”闷葫芦突然低声说了一句，他警惕地举起了枪，眼睛死死地盯着前方那片黑黢黢的树林。
我也感觉到了！空气中弥漫着一种……难以言喻的压抑感！仿佛有什么东西，正在黑暗中，悄无声息地逼近！
就在这时！
我们突然听到，从我们左前方那片密林深处，传来了一阵……极其诡异的、像是婴儿啼哭，又像是夜枭嘶鸣的声音！
那声音，时断时续，飘忽不定，在寂静的山谷里回荡，听得人头皮发麻，脊背发凉！
“什么……什么声音？！”我下意识地抓紧了步枪，手心里全是冷汗。
闷葫芦没有回答，只是脸色变得异常凝重，他将手指搭在了扳机上。
那诡异的声音越来越近！似乎正朝着我们这边移动！
借着微弱的星光，我隐约看到，前方林子里，似乎有几个……黑色的、矮小的、动作极其迅捷的身影，在树木之间快速地穿梭跳跃！
那些身影，看起来……根本不像人？！它们的身形佝偻，四肢细长，动作灵活得如同猿猴，在树枝和藤蔓间荡来荡去，速度快得惊人！而且，它们移动的时候，几乎没有发出任何声音！只有那断断续续的、如同鬼哭般的嘶鸣声，在不断地逼近！
“山……山魈？！”我脑子里猛地闪过当地那些关于山精鬼怪的传说，一股寒气瞬间从脚底板冲到了天灵盖！难道……这世上真的有那种东西？！