要说这新兵连的日子，现在回忆起来，那真叫一个“五味杂陈”。酸甜苦辣咸，啥滋味儿都有，就跟打翻了调味罐似的。当然，那时候年纪轻，没啥大心眼子，回头想想，苦是真苦，累是真累，但乐子，也着实不少。要不然，咋能说“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”呢？这话，还真不是瞎吹的。
从报名参军，到真正踏进新兵营的大门，中间其实还隔着好几天。这几天，说是“待命”，其实就是在家等通知。我那会儿，心里头既有点儿兴奋，又有点儿忐忑，就像要去参加一场未知的冒险，既期待，又害怕。每天在家没事儿干，就翻来覆去地看那张入伍通知书，都快把那张纸给盯出窟窿来了。
终于，到了“起运”的日子。一大早，我就被老爸老妈从被窝里“挖”起来，胡乱扒拉了几口早饭，背上早就收拾好的行李，就跟着街道武装部的人，一起往集合地点赶。
集合地点设在市体育馆门口，我到的时候，已经有不少人在那儿等着了。都是跟我一样，穿着“新潮”的衣服，背着大包小包的年轻人，一个个脸上都带着藏不住的兴奋和好奇。也有一些家长，站在旁边，眼巴巴地望着自己的孩子，脸上又是骄傲，又是舍不得。
我四处张望，想看看有没有熟人。结果，还真让我给碰上了一个。张小军那小子，也来了！他穿着一件骚包的红色夹克，头发梳得油光锃亮，嘴里还叼着一根烟，在那儿吞云吐雾，一副“社会青年”的派头。
“哟，卫国，你也来了？”张小军眼尖，一眼就看到了我，掐灭烟头，笑嘻嘻地凑了过来。
“废话，我入伍通知书都拿到了，能不来吗？”我白了他一眼，没好气地说。
“嘿嘿，我就说嘛，你小子肯定也坐不住。”张小军拍了拍我的肩膀，挤眉弄眼地说：“以后咱哥俩又可以在一起‘鬼混’了！”
“鬼混个屁！这可是部队，不是街头。”我没好气地瞪了他一眼。心里头却有点儿高兴，有个熟人一起去部队，总比孤身一人强。
没过多久，人就到齐了。武装部的领导，站在高台上，对着我们这些“准新兵”，讲了一大堆“鼓舞人心”的话，啥“光荣使命”，啥“保家卫国”，啥“建功立业”……听得我耳朵都快起茧子了。不过，那时候年轻人，就吃这一套，听着听着，还真有点儿“热血沸腾”的感觉。
讲完话，就开始“整队”，分班，发军装，领行李……乱哄哄的，跟赶集似的。我领到了一套崭新的绿军装，还有一顶绿军帽，一股子新布料的味道，挺好闻的。换上军装，戴上军帽，对着镜子一照，还真有点儿“人模狗样”的，腰板也自觉地挺直了几分。
“不错嘛，穿上军装，还真像个兵样儿了！”张小军也在旁边换好了军装，对着我吹了声口哨，调侃道。
“少贫嘴！赶紧收拾东西，准备出发了！”我笑骂了一句，心里头却美滋滋的。
然后，就是“起运”。我们这些新兵，被拉上了一辆辆军用卡车，车队“呜呜”地开动起来，离开了市区，往郊外驶去。车窗外，熟悉的城市景色，渐渐远去，取而代之的，是越来越陌生的田野和山峦。我知道，从今天开始，我就要告别过去的生活，开始一段全新的，充满未知和挑战的军旅生涯了。
卡车一路颠簸，开了大半天，才终于到达了目的地——新兵营。新兵营设在一个偏僻的山沟里，周围都是光秃秃的山，连棵树都看不到几棵。营房都是老旧的平房，看起来有点儿破破烂烂的。营区里，光秃秃的，除了操场，就是训练场，连个像样的绿化都没有。第一眼印象，就是“荒凉”和“艰苦”。
下了车，班长就带着我们，一路小跑，把我们领到了一栋平房前。班长是个黑瘦的小个子，板着脸，凶巴巴的，一路上没说几句话，但眼神却很犀利，看得人心里发毛。后来我才知道，这家伙外号叫“黑面阎王”，在新兵连里，那是出了名的“严厉”。
“都他妈的给老子站好！”“黑面阎王”一声怒吼，把我们这些新兵蛋子，吓得一个激灵，赶紧站直了身体，排成一排。
“从今天开始，你们就是新兵连的兵了！”“黑面阎王”扫视了我们一眼，冷冷地说：“在这里，我告诉你们，没有‘少爷兵’，没有‘公子哥’，只有服从命令的战士！”
“在这里，你们要忘记你们以前的身份，忘记你们以前的生活，你们只有一个身份，那就是——解放军战士！”