第一节：沉香阁里的暗涌
云水别苑的主楼在雨夜中像一座浮动的仙山。三楼寝殿的沉香木气息浓得能滴出水来，那是云姐特意从越南淘来的奇楠，据说一两值万金。叶徽站在鎏金缠枝牡丹纹的妆台前，指尖无意识地摩挲着台面那道细如发丝的划痕——七天前他用戒指上的翡翠貔貅刻意留下的记号，如今已经偏移了足有三毫米。
窗外忽明忽暗的闪电将他的影子投在描金屏风上。镜中人穿着云姐强迫他换上的月白真丝睡袍，领口松垮地露出锁骨处未消的淤青。这具身体比半年前刚重生时丰润了些，眼底的青黑褪去大半，唯有嘴角那抹倦意如同刻进骨子里般挥之不去。
\"小叶——\"楼下传来芳姐拖长的呼唤，带着红酒浸泡过的黏腻，\"药膳汤要凉了...\"
叶徽的食指抵在唇上，对着镜子做了个噤声的手势。镜中人的睫毛在闪电中投下蝶翼般的阴影，右手却稳稳搭在抽屉的鎏金把手上。金属传来的细微震动让他眯起眼睛——不是雷声引起的共振，是藏在夹层里的电子设备在运作。
他忽然想起前世苏州老宅的春雨。那时他躺在病榻上，听着瓦当滴落的雨水敲打青石阶，未婚妻许清在隔壁书房批注《西厢记》，狼毫笔尖划过宣纸的沙沙声与此刻抽屉里的电流声奇妙地重叠。
第二节：机关中的前世今生
三长两短的叩击声混在雷声里。这是叶家密柜的暗号，他花了十七个夜晚改造这个意大利进口的妆台。弹簧松动的咔嗒声被突然炸响的惊雷完美掩盖，抽屉滑开的瞬间，麝香混着陈旧纸张的气息扑面而来。
一叠泛黄的信封静静躺在云姐的卡地亚珠宝盒后面。最上面那封的火漆印已经开裂，靛蓝色信纸边缘有被反复展开的褶皱。叶徽的太阳穴突突跳动，这种纸他太熟悉了——民国二十三年，上海朵云轩特制的松烟笺，遇泪不晕。
「阿徽：见字如晤。老地方等你，带《牡丹亭》的戏本子来。——清」
笔迹清瘦峻拔，竖钩处却带着不易察觉的颤抖，像是写信人极力控制着某种情绪。叶徽的指尖悬在\"清\"字上方，不敢落下。这字迹他见过太多次——在前世的书房里，许清批注《西厢记》时总爱在\"晓来谁染霜林醉\"的\"醉\"字最后一笔微微上扬。
\"找什么呢这么入神？\"
芳姐的呼吸突然喷在他后颈。叶徽手腕一翻，信纸滑入袖中，左手顺势从抽屉取出那支翡翠牡丹簪：\"云姐说今夜的场合要戴这个。\"
镜中映出芳姐酡红的脸。她三十岁的身体裹在酒红色真丝睡袍里，锁骨处还留着昨夜疯狂的咬痕。\"小骗子。\"她嗤笑着夺过发簪，尖锐的簪尾划过他喉结，\"这是乾隆年间造办处的玩意儿，碰坏了把你肾挖了都赔不起。\"
叶徽由着她把簪子插在自己发髻上。冰凉的翡翠贴着太阳穴，像一柄随时会刺入的匕首。芳姐的指甲刮过他耳垂：\"明天《南方周刊》的专访，记得说是我们先发现你的。\"她突然用力拧他耳垂，\"听见没有？\"
\"疼...\"叶徽适时红了眼眶。这个表情他练习过很多次——眉头微蹙，眼尾下垂，唇珠轻颤。果然芳姐松了手，转而拍他脸颊：\"装什么纯情，你
等高跟鞋声消失在楼梯口，叶徽从袖中抖出信纸。对着水晶台灯细看，靛蓝纸面上浮现出淡淡的水痕轮廓——是泪渍。信封底部粘着片干枯的杭白菊花瓣，凑近闻有股药香。前世许清总爱在信里夹这个，说是能防虫蠹。
第三节：票根里的前世诗
抽屉最深处压着本《影戏杂志》，翻开内页，夹着张边缘起毛的电影票根：**「光华剧院9排17座2021.3.21」**。这个日期在他重生前三个月。票根背面用铅笔写着极小的一行字：
「程派唱腔犹在耳，可怜不是戏中人」
银针突然从领口滑落，在柚木地板上弹出一串清响。这是前世他写给许清的绝笔诗。当时肺病已入膏肓，自知不久于人世，便用这首诗换了她的鸳鸯玉佩。寒意顺着脊椎攀升，叶徽突然剧烈咳嗽起来，血腥味在口腔蔓延。