（一）
窗外的雨丝斜织，芭蕉叶在风中轻颤，水珠顺着青瓦檐角滴落，在石阶上敲出细碎的声响。
棋室内，檀香氤氲。
叶徽指尖的白玉棋子悬在棋盘上方，凝滞不动。
对面的首长端起青瓷茶盏，茶汤澄澈，映出他深邃的眉眼。老人并未催促，只是静静注视着棋盘，仿佛早已看透棋局之外的暗涌。
\"小叶啊，\"他忽然开口，声音低沉，带着岁月磨砺后的沉稳，\"你这棋路……很特别。\"
叶徽垂眸，目光落在右上角的劫争上。黑棋如龙盘踞东南，白子似鹤栖于西北，双方在边角厮杀，局势胶着。他的手指微微一动，白子轻轻落在三之十七——这一手看似放弃劫争，实则暗藏杀机。
\"小时候跟一位老先生学的野路子，不入方家法眼。\"他语气平淡，却刻意将\"野路子\"三个字咬得轻缓，仿佛在试探什么。
首长笑了，眼角皱纹舒展开来，却不达眼底。他落下一枚黑子，棋子与棋盘相触，发出清脆的声响。
\"野路子？\"他摇头，\"你这分明是民国时期'南刘北过'的遗风。\"
叶徽指尖微不可察地一顿。
\"刘棣怀擅用弃子，过惕生精于劫争——\"首长目光如炬，直视叶徽，\"你刚才这手'脱先'，倒像是把两位大师的绝活揉在了一起。\"
茶盏在叶徽手中微微一颤。
前世，他确实师从过惕生的弟子。
没想到，这位退休高官竟能一眼看破。
（二）
温热的茶水映出叶徽稍显苍白的脸，眼下还带着拍戏连轴转留下的青黑。他这几日被云姐逼得紧，《南方雨巷》的海外发行权成了她最新的猎物。更麻烦的是，芳姐那边也开始施压，要他接下某部商业片的男一号——片酬丰厚，但剧本烂得令人发指。
\"您过誉了。\"他轻声回应，故意将棋子落在无关紧要处，作势要放弃劫争。
首长忽然按住他的手腕。
老人掌心粗粝的茧子摩挲过叶徽腕间穴位——那是长期握枪留下的痕迹。
\"年轻人，在我这儿不用装傻。\"他声音压低，带着不容置疑的威严，\"云家那丫头最近逼你很紧？\"
棋室里的空气骤然凝固。
叶徽余光瞥见角落里那盆罗汉松的倒影——恰到好处地遮住了天花板角落的监控探头。他端起茶壶给首长续水，借着水声掩护轻声道：\"云姐想要《南方雨巷》的海外发行权。\"
\"啪！\"
黑子重重拍在棋盘上，震得几颗白子微微移位。
\"资本逐利，本也寻常。\"首长冷笑一声，忽然用棋谚点题，\"但'棋从断处生'，你的活路不再妥协。\"
（三）
叶徽凝视着棋盘。
右上角的劫争已到关键时刻，黑棋若赢此劫可屠龙，白棋若胜则能反杀一片。他想起今早助理发来的消息——云姐秘密接触了他在老家的姨妈，那套郊区小院的地契突然被翻了出来。
她在逼他低头。
\"我听说……\"他指尖的白子轻轻敲打棋罐边缘，声音平静，\"明代有位棋手，每逢困局便在'平位'落子。\"
首长眉毛微挑。
平位即天元，在棋局中象征\"中和之位\"，却极少有实用价值。
白子\"嗒\"地落在棋盘正中央。