一
子时三刻，万籁俱寂。
叶徽盘腿坐在四合院西厢房的黄花梨木榻上，案头一盏桐油灯摇曳着昏黄的光。这灯是他按前世记忆仿制的，灯芯用的是苏杭上等白麻，灯油掺了少量沉香水，燃起来有种特殊的清冽气息。
窗外槐树的影子投在窗纸上，枝桠如枯骨般伸展。他伸手拨了拨灯芯，火苗\"噼啪\"爆了个灯花，将墙上悬挂的青铜傩面映得忽明忽暗。那傩面眉心处的半片玉璜突然闪过一丝青光，转瞬即逝。
这面具是今日黄昏在潘家园所得。当时他本是为寻一味罕见的龙脑香，却被地摊角落里这青铜物件勾住了魂。摊主是个独眼老汉，操着浓重的湘西口音：\"三万，少一个子儿不卖。这是战国祭器，出土时裹着人皮...\"
叶徽指尖轻抚傩面边缘的十二生肖纹，触到酉鸡图案时，指腹突然传来刺痛。一滴血珠渗出，落在青铜锈斑上，竟像被吸收般消失不见。
\"有意思。\"他眯起眼，取来银针细细探查。针尖刚触及玉璜边缘，整根针突然蒙上灰翳，仿佛瞬间经历了百年氧化。
窗外狂风骤起，卷着沙粒拍打窗棂。油灯剧烈摇晃，墙上影子张牙舞爪。叶徽鬼使神差地抓起傩面，冰凉的青铜贴上面颊的刹那——
\"轰！\"
二
似有铜锣在颅骨内震响，又像千万人在耳畔嘶吼。无数画面如决堤洪水冲入脑海：
硝烟弥漫的战场，穿灰布军装的士兵在泥泞中挣扎；挂着白灯笼的深宅大院，女人们哭喊着被拖进厢房；病榻上的自己咳着血写遗书，墨汁混着血水滴在\"叶氏族谱\"上...
最清晰的是一双女人的手，十指戴着翡翠护甲，正将同样的傩面戴在孩童脸上。那孩子腕间系着褪色的红绳，坠着枚刻有\"叶\"字的铜钱。背景里有人在喊：\"夫人快走！日本人的飞机——\"
\"阿徽，记住傩神舞的步法...\"女人声音颤抖，\"叶家的仇...\"
\"砰！\"
叶徽猛地扯诡异的金色，额角青筋暴起如蚯蚓。更可怕的是，他发现自己方才说的根本不是现代汉语，而是地道的民国江南方言：\"傩神在上...叶氏第七代...\"
冷汗浸透白绸中衣，黏腻地贴在背上。他颤抖着点燃艾条，烟气在房中盘旋如蛇。忽然瞥见手机屏幕亮起——通话记录显示二十三分钟前拨出的号码，联系人赫然是\"陈墨\"。
可自己完全不记得打过电话。
三
回拨过去，铃响三声后传来陈墨带着睡意的声音：\"大半夜的，叶老师还有指教？\"背景里有纸张翻动的沙沙声。
\"我方才...说了什么？\"
\"您老装什么糊涂？\"陈墨冷笑，\"先说我家那饼老白茶混了云南料，又骂我祖父收藏的《千里江山图》是张大千仿作...\"她突然压低声音，\"最后用听不懂的土话念叨什么'铜雀台西陵葬着假骨'...\"
叶徽手指掐进掌心。茶饼与字画确是他能辨别的——前世家族在杭州有茶山，而张大千曾为祖父作过仿画。但\"铜雀台西陵\"是只有叶家嫡系才知道的秘辛，那里埋着...
挂掉电话，他举起傩面对准灯光。内衬本该是青铜氧化的黑绿色，此刻却浮现出暗红纹路，凑近能闻到极淡的血腥气。用银针轻刮，针尖立刻蒙上灰翳。
\"朱砂混雄黄，还有...\"他蘸取少许粉末舔了舔，\"人血和...曼陀罗？\"
院外突然传来打更声，梆子清脆地敲了三下。叶徽浑身一震——北京城早在上世纪五十年代就取缔了更夫。抓起傩面冲到院门，长街上空无一人，唯有一片枯叶飘落脚边。拾起细看，叶脉竟拼出个篆体的\"叶\"字。
四
回到书房时，案上多了一卷泛黄的宣纸。
叶徽确信这不是自己的东西。纸是民国时期特有的竹浆纸，边缘有虫蛀痕迹。墨迹犹湿，写着：\"酉时三刻，铜雀台遗址见。故人。\"字迹与前世母亲的手书一模一样。