初雪压弯了紫竹，积雪从琉璃瓦当上滑落，在首长小院的青石板上碎成玉屑。叶徽跪坐在黄花梨木云纹案几前，指尖轻抚越窑青瓷盏的冰裂纹开片。盏中当归羊肉汤腾起的热雾里，沉浮着枸杞与陈皮细丝，将他的眉眼氤氲成水墨画里的远山。
\"小叶啊，尝尝这个。\"陈老首长用象牙包银的公筷夹起一只玲珑剔透的饺子，轻放在他面前的钧窑天青釉碟里，\"家里厨子特制的冬笋鲜虾馅，面皮里揉了茯苓粉，最是安神。\"
那饺子形如新月，边缘捏出二十四道细褶，恰合节气之数。皮子透出淡淡的秋香色，隐约可见内里胭脂红的馅料。叶徽却没有动筷，他的目光掠过满桌按《饮膳正要》古法调制的二十四色饺宴，最终凝在陈老右手边那碟翡翠饺子上——碧绿面皮上竟用竹炭粉点出松针纹，精致得像是御膳房的手笔。
\"首长最近是否寅时易醒？醒后心悸如擂鼓？\"叶徽忽然开口，声音轻得像是怕惊动窗棂上的积雪。
餐厅里的地暖似乎骤然失了温度。站在博古架旁的警卫员小周拇指无意识摩挲着枪套暗扣，陈墨手中盛汤的甜白釉缠枝莲碗猛地一斜，几滴清汤溅在苏绣桌布上，晕开几朵透明的梅。
老人夹饺子的银筷在空中顿了顿，筷尖一滴香醋坠入青瓷醋碟，激起细微的涟漪。\"年轻人眼力毒啊。\"他笑着指了指眼下的青黑，\"这把年纪了，难免有些睡不踏实。\"
叶徽端起霁蓝釉茶盏浅啜。正山小种的松烟香在舌尖漾开，却盖不住尾调那丝若有似无的苦杏仁味。盏底与檀木案几相触时，他指尖在杯足隐蔽处轻轻一蹭——釉面有细微的颗粒感，像是沾了未融的霜。
\"茯苓安神不假，但与您正在服用的丹参滴丸相克。\"叶徽用乌木镶银筷尖挑开面前饺子的面皮，露出内里珊瑚色的虾茸，\"虾肉发物，会勾动您左膝旧年的弹伤。\"
陈老脸上的笑纹渐渐凝固。窗外一阵风过，吹得那株百年老梅的枝丫在窗纸上投下张牙舞爪的影。\"我吃的都是保健组配的营养剂，哪来的丹参......\"
\"西窗下第三盆素心兰。\"叶徽截住话头，眼睛仍盯着饺馅里半透明的笋丁，\"土表有赭石色药渣，是丹参配伍三七后的特有色泽。今早您泼在石榴树下的茶根里，我还看见未化尽的滴丸薄膜衣——德国拜耳药厂的特有工艺，国内301医院上月刚引进。\"
餐厅里静得能听见铜壶滴漏的水声。陈墨手中的錾花银汤勺\"当啷\"掉进汤碗，她仓皇抬头时，正撞上叶徽古井般的眼睛。那双眼此刻像极了祖父珍藏的《寒山拾得图》里，老僧看透红尘的一瞥。
\"小叶。\"陈老缓缓搁下筷子，青筋虬结的手背上浮现出淡褐色的老年斑，\"你比医疗专家还心细如发啊。\"
叶徽起身走向那碟翡翠饺子。碧玉般的面皮用嫩苋菜汁调和，馅料透出诡异的暗红色。他夹起一只置于白瓷盘中，乌木筷沿着褶皱中线缓缓剖开，露出内里掺着山楂糕的羊肉糜。
\"苋菜调面，羊肉馅里拌了承德野山楂制的蜜饯。\"他忽然用筷尖挑起馅料中一粒芝麻大的黑籽，\"厨子是新聘的？\"
陈老眼中精光暴涨：\"老张回河北奔丧，临时从外边调来的....\"
\"羊肉温补，山楂消食，本是绝配。\"叶徽将那粒黑籽举到窗前光线下，籽壳在雪光中泛出铁锈般的暗红，\"但您服用的瑞士降压药与野山楂籽同食，会引发房室传导阻滞。\"
小周一个箭步冲上前，却被陈老抬手阻住。老人盯着那粒不起眼的黑籽，额角渗出细密的冷汗：\"这道翡翠饺...我昨儿午膳已经用过一次。\"
\"所以您昨夜子时突发胸痛，今晨挪了兰花盆的位置——\"叶徽指向窗台那道新鲜的划痕，\"为了遮住打翻的药汁痕迹。\"他从怀中取出一个缂丝锦囊，倒出三粒朱砂色的药丸，\"此刻含服，莫用水送。\"
陈老毫不迟疑地含药入舌。片刻后，他长吁一口气，灰败的脸色渐渐透出血色：\"这是何方神药？见效比硝酸甘油还快三分。\"
\"《太平惠民和剂局方》里的麝香保心丹，我加了微量砒霜增强药效。\"叶徽从袖中抽出一张薛涛笺，纸上墨迹犹新，\"这是七十二种食药相克清单，您让保健组对照最新体检报告核验。\"
陈墨突然夺过那张笺纸，指尖将纸缘捏出褶皱：\"爷爷的膳食经过三道安检，怎么可能......\"
\"冬至阳气始生。\"叶徽搅动着碗中浮着油星的饺子汤，汤里沉浮的龙眼核随着他的动作画出卦象，\"按旧例，今日厨役皆可归家祭祖。甘愿留守的，非忠即奸。\"他忽然抬眼望向厨房方向，那里正传来蒸笼摞放的闷响。
陈老突然放声大笑，笑声震得梁上悬挂的鎏金香球叮当作响：\"妙！妙哉！我陈怀远枪林弹雨里闯了大半辈子，今日竟被个毛头小子救了性命！\"他猛地拍案，\"小周！去请后厨的'大师傅'来喝杯屠苏酒！\"
警卫员按住耳麦低语几句，不过半盏茶功夫，后院传来重物倒地的闷响与杂乱的脚步声。叶徽恍若未闻，正用素瓷匙撇去汤面浮油。他的手腕突然被陈老枯瘦的手扣住，老人掌心的寒意顺着脉门直窜上来。
\"你既知饺子有毒，为何不当场道破？\"
\"冬至的饺子要囫囵个儿地吃。\"叶徽轻轻抽出手，将一只完整的翡翠饺夹到老人碟中，\"破了相，就坏了阴阳平衡的规矩。\"