横店影视城，《大明医圣》片场。
凌晨两点十七分，仿古医馆内仍灯火通明。四十盏镁光灯烤得空气发烫，药炉上的铜壶咕嘟咕嘟冒着热气，蒸得人眼前发晕。叶徽跪坐在蒲团上，指尖捻着一撮晒干的曼陀罗花，缓缓研磨成粉。镜头推近，监视器里他的睫毛微微颤动，汗珠顺着太阳穴滑落，在青石地砖上砸出细小的水痕。
\"卡！\"导演猛地摔了剧本，\"叶徽，你碾药的动作太轻了！麻沸散是剧毒之物，得用狠劲！重来！\"
叶徽没说话，只是缓缓松开药碾。他的指节因长时间用力而泛白，虎口处磨出一道红痕。他抬头，目光扫过片场角落——几个武行兄弟正轮流用冰毛巾敷着肩膀，演药童的小演员蜷在太师椅上昏睡，脸颊烧得通红。
场务小妹战战兢兢地递来保温杯：\"叶老师，您的药......\"
杯中是黑褐色的汤药，泛着人参和黄芪的苦涩。叶徽接过时，瞥见女孩手腕上青紫的淤痕——下午搬道具箱时砸的，剧组甚至没给她买保险。
\"A！\"
打板声响起，叶徽再度进入状态。这是主角配制麻沸散的关键戏份，他必须展现出医者面对剧毒之物的凝重与决绝。他手腕发力，药碾发出沉闷的碾压声，曼陀罗花的汁液渗出，在石臼里凝成暗绿色的浆液。镜头拉远，他俯身凑近药炉，扇动炭火，烟雾缭绕间，他的眼神锐利如刀。
\"卡！\"导演再次暴怒，\"烟雾不够！场务呢？再加干冰！\"
执行制片冲过来，指着缩在角落的场务组破口大骂：\"耽误了进度，你们全给我滚蛋！\"
叶徽放下药碾，站起身。他的戏服内衬早已被汗水浸透，黏在后背上，冰凉刺骨。他走到小演员身边，掌心贴上孩子的额头——滚烫。
\"导演，\"他开口，声音不大，却让整个片场瞬间安静，\"孩子发烧了，这场戏明天再拍。\"
制片主任冷笑一声：\"明天？投资方后天就要看粗剪！耽搁一天，损失你赔？\"他扬手砸了茶盏，瓷片飞溅，\"不过是个戏子，真当自己是什么大人物了？\"
叶徽没动。他低头看了看地上的碎瓷，又抬头看向制片主任鼓胀的公文包——里面塞着厚厚的现金，隐约露出某经纪公司的logo。