演播厅的冷气开得很足，叶徽却觉得领口微微发烫。三台摄像机黑洞洞的镜头对着他，像一群伺机而动的野兽。主持人林珊将台本翻到最后一页，妆容精致的脸上浮现出职业化的微笑。
\"叶老师，最后一个问题。《南方雨巷》的成功让您成为现象级演员，但您似乎一直在拒绝商业化运作，甚至推掉了价值千万的代言。这种特立独行是刻意为之的人设吗？\"
叶徽的手指轻轻敲击着座椅扶手，腕间那串沉香木佛珠在灯光下泛着温润的光泽。他今天穿了件靛青色中式立领衬衫，在一众西装革履的节目组工作人员中显得格格不入。
\"人设？\"他忽然轻笑一声，声音像是从很远的地方传来，\"民国二十六年，我祖父在北平戏园子里唱《长生殿》，班主让他改词讨好日本军官，他当晚就吞了水银。\"
演播厅骤然安静。林珊的笑容僵在脸上，耳麦里传来导播急促的呵斥声。
\"抱歉，我可能没表达清楚。\"叶徽调整了下领口的微型麦克风，眼神却愈发锐利，\"现在的娱乐圈和当年戏班子没什么不同。资本让你跪着挣钱，还要你感恩戴德地说这是福报。\"
监控室里，戴着鸭舌帽的导播猛地摘下耳机。\"疯了！这段必须剪掉！\"他对助理吼道，\"去通知广告部准备垫片！\"
但已经来不及了。叶徽从衬衫内袋掏出一张折叠的A4纸，缓缓展开。高清摄像机立刻给了一个特写——那是一份密密麻麻的表格，记录着某部热门网剧的\"额外支出\"。
\"去年十月三日，支付某平台副总‘宣传费’八十二万；十一月十七日，给某协会秘书长送去明代紫砂壶两把；今年春节，三位评审委员的家属‘偶然’获得海外留学名额...\"叶徽念着念着忽然笑了，\"这些数字记得比台词还清楚，因为每一分钱都是从演员片酬里扣的。\"
林珊的脸色变得惨白。她从业十五年，从未遇到过这样的直播事故。耳麦里导播的咆哮已经变成了哀求：\"快切话题！快！\"
\"叶老师，我们聊点轻松的吧。\"她强撑着笑容打断，\"粉丝们都很好奇您的养生秘诀，听说您每天寅时就起床打坐？\"
叶徽却没有接话。他微微侧身，正对主摄像机，那双琥珀色的眼睛仿佛能穿透镜头直视每一个观众。
\"《南方雨巷》的海外版比国内多出十七分钟，不是因为审查，而是资方要塞进某个女演员的戏份。你们知道被剪掉的是什么吗？是巷口老乞丐的独白——‘这世道，做人不如做狗，做狗还能挑主子’。\"
监控室里，技术总监突然大喊：\"台长电话！立刻切断信号！\"
\"三、二、一，切！\"
画面突然跳转到洗发水广告，笑容灿烂的女明星甩动着乌黑亮丽的长发。但社交媒体已经炸开了锅。#叶徽直播事故#的话题以肉眼可见的速度攀升热搜榜。
演播厅里，叶徽平静地摘下麦克风。节目组众人像看怪物一样看着他，几个年轻编导却偷偷竖起大拇指。
\"你知道会有什么后果吧？\"林珊递还他那张表格时低声问。
叶徽将纸张重新折好收进内袋，这个动作让他袖口上滑，露出手腕内侧一道尚未消退的淤青——那是上周某投资方派人\"请\"他去饭局时留下的痕迹。
\"民国时我家里开药铺，有副对联——‘但求世上人无病，何妨架上药生尘’。\"他整理着衣领站起身，\"现在做演员，不过是换了个方子治病罢了。\"