凌晨三点十七分，叶徽合上笔记本电脑，指节抵在太阳穴上轻轻按压。窗外的雨声细密如针脚，将整个城市缝进一片潮湿的黑暗里。
屏幕上，豆瓣电影《南方雨巷》的评分数字仍在跳动——8.9，7.2，8.5——像一尾缺氧的鱼，在资本的渔网里徒然挣扎。评论区早已沦为战场，五星好评和一星差评如两军对垒，短评区每隔几秒就刷新出一条带着火药味的发言：
\"水军能不能滚？这电影也配和《xx》比？\"
\"某些流量粉急了？你家主子演技能有叶徽一半细腻？\"
\"纯路人，男主眼神戏绝了，但剧情确实单薄\"
叶徽的指尖在触控板上滑动，点开一条被顶到首页的热门长评。标题很冷静，甚至带着几分学术气息——
【理性讨论】《南方雨巷》是否被过誉？
\"先说结论：这部电影最大的亮点和败笔都是叶徽。\"
\"作为毫无表演经验的新人，他将民国知识分子形象诠释得令人心惊。特别是第37分钟雨巷回眸的镜头——油纸伞沿抬起时，他眼睛里那种层层剥落的孤独感，堪称近十年华语电影最动人的面部特写之一。但问题也在于此：导演显然意识到了这颗明珠的光彩，于是整部电影都成了他的个人秀，其他角色全部沦为扁平化的背景板...\"
叶徽的目光在\"毫无表演经验\"几个字上停留片刻。前世在叶家，每逢年节堂会，他都要陪着叔伯们演《牡丹亭》的折子戏。十五岁那年扮柳梦梅，连苏州来的昆曲大家都说他\"眼中有旧时月色\"。
手机突然在木质桌面上震动起来，连续三声闷响。经纪人林小雨的微信气泡一个接一个蹦出来：
\"看到豆瓣了吗？芳姐那边买了五百个五星被扒出来了！\"
\"云裳集团正在联系公关公司压差评！他们截到内部群聊记录了！\"
\"你千万别发声！剧组明早九点要开紧急会议！\"
叶徽没回复，拇指上滑退出聊天界面，转而点开自己三天前注册的豆瓣小号。Id很直白，叫\"民国过客\"。他在那篇热评下方留言：
\"叶徽的表演之所以突出，是因为他真正理解那个时代的精神困境——不是演出来的忧郁，而是骨子里的疏离。建议重看1小时02分茶馆独白戏，他握茶杯的姿势是典型的民国文人手法。\"
发完这条，他顺手截了五张图。都是些刚注册三天的账号，动态整齐得像用尺子量过：清一色给《南方雨巷》打五星，同时给某流量明星的新剧《夏日甜心》刷满屏好评。最滑稽的一个Id叫\"电影爱好者小张\"，主页却只有两条动态——相隔两分钟，一条夸《南方雨巷》\"演技炸裂\"，另一条赞《夏日甜心》\"剧情精彩\"。
——有意思。
叶徽从抽屉深处取出一个牛皮笔记本，褐色封皮上烫着\"癸未年记事\"五个褪金的字——这是他在古董市场淘来的真民国物件。翻到写着\"娱乐圈观察\"的那页，钢笔尖在\"星耀娱乐\"四个字后面拖出一道细线，箭头指向新补的笔记：\"雇佣水军→打压独立作品\"。