雨水顺着青石板路的缝隙流淌，在昏黄的灯光下泛着细碎的金光。叶徽站在巷口，手指无意识地摩挲着油纸伞的竹柄。伞面上他亲手绘制的墨竹在雨中若隐若现，仿佛随时会活过来。
\"全体准备！最后一场，a！\"
导演的声音穿透雨幕传来。叶徽深吸一口气，闭上眼睛。这一刻，他不再是现代演员叶徽，而是回到了1923年深秋的苏州——前世的他，曾真实地走过这样的雨巷。
脚步自然而然地调整了节奏。民国时期的读书人走路与今人不同，脚跟先着地，带着一种克制的优雅。他的肩膀微微前倾，像是常年伏案留下的体态，却又因良好的家教而保持着挺拔的脊梁。
\"摄影机跟近！给特写！\"导演突然小声喊道。
叶徽没有理会周围的骚动。他的目光落在巷子尽头一株探出墙头的桂花树上，金黄的花瓣被雨水打落，飘在积水中。记忆如潮水般涌来——前世那个同样下着冷雨的午后，他捧着新抄的诗集，去探望生病的未婚妻...
一种难以言说的孤寂感爬上他的眼角。不需要任何演技，那是刻在灵魂里的哀伤。
\"完美！保持这个状态！\"执行导演激动得声音发颤。
叶徽缓步前行，青衫下摆已被雨水浸透，贴在腿上。寒意顺着小腿爬上来，但他恍若未觉。走到巷子中段时，他突然停下，从口袋里掏出一条暗红色的围巾。
这个动作不在剧本里。
场记惊慌地看向导演，却发现导演死死盯着监视器，做了个继续的手势。
叶徽将围巾轻轻绕在脖子上。那是条老式羊毛围巾，针脚细密，颜色像干涸的血。前世未婚妻最后留给他的，就是这样一条手织围巾。他的手指微微发抖，系围巾的动作却异常轻柔，仿佛在对待易碎的瓷器。
\"老天...\"摄影师喃喃自语，镜头不自觉地推得更近。
红围巾在青灰色调的雨巷中如同一道伤口，鲜艳得刺目。叶徽继续向前走，围巾的一角被风吹起，像一只挣扎的蝴蝶。在巷子转弯处，他忽然回头，目光穿过雨幕，看向某个不存在的人。
那一刻，所有工作人员都屏住了呼吸。他的眼神太过真实——那不是表演，而是一个真正失去挚爱之人的眼神，穿越时空投射在镜头里。
\"cut！\"导演猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响，\"过了！完美！\"
片场爆发出欢呼声，但叶徽仍然站在原地。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是泪。他缓缓摘下围巾，手指抚过湿漉漉的羊毛，仿佛在触摸一段无法挽回的过去。
\"叶老师！\"场务撑着伞跑过来，\"导演请您过去看回放。\"
叶徽点点头，小心地将围巾折好放回口袋。走向监视器的路上，他听到化妆师小声对助理说：\"怪了，我们准备过红围巾吗？\"
监视器前，一群人围着看回放。画面中的青衫男子在雨中回眸，红围巾像一簇火焰，在灰暗的巷子里灼烧着每个人的视网膜。
\"就是这个眼神！\"导演激动地拍着大腿，\"叶徽，你他妈是个天才！这条围巾加得太妙了！\"
叶徽勉强扯了扯嘴角。只有他知道，那一瞬间他看到的不是镜头，而是前世站在闺阁窗前、咳得直不起腰的未婚妻。
\"我们得重拍几个镜头配合这个改动。\"制片人已经开始盘算，\"叶老师，能不能再...\"
\"抱歉。\"叶徽打断他，声音沙哑，\"今天状态用尽了。\"
他说的是实话。那个回眸几乎抽干了他全部的情感。现在的他就像一具空壳，随时可能垮掉。
导演敏锐地察觉到他脸色不对，连忙说：\"当然当然，今天收工！庆功宴已经订好了，七点明珠酒店！\"
回到化妆间，叶徽锁上门，从保温杯里倒出深褐色的药汁。苦涩的液体滑过喉咙，温暖了冰冷的胃。镜子里的男人面色苍白，眼下泛着青黑，唯有眼睛亮得吓人——那是灵魂之火在燃烧后的余烬。
敲门声响起。
\"叶老师？芳姐来了。\"场务小心翼翼的声音。
叶徽闭了闭眼：\"请她稍等。\"
他洗了把脸，换回自己的衣服——简单的白衬衫和黑色休闲裤。当他打开门时，已经恢复了平常的淡漠表情。