冰冷的雨水顺着青石板缝隙蜿蜒流淌，叶徽的布鞋早已湿透。他站在民国风格的老街中央，油纸伞微微倾斜，露出半张苍白的脸。镜头从三十米外的轨道车缓缓推近，导演要求一个长达两分钟的一镜到底。
\"全体准备！\"场记板啪地落下。
叶徽深吸一口气，肺叶传来隐约刺痛。连日的阴雨让他的旧伤隐隐发作，但这场戏必须今天拍完——剧组租借的场地明天就要拆除。他握紧伞柄，指尖在竹骨上摩挲出细微的声响。
音乐起。他该动了。
青衫下摆扫过潮湿的砖墙，叶徽数着步子。七步后转身，抬头，眼神要恰好落在二楼那扇雕花窗棂上。这是原着里男主角与初恋惊鸿一瞥的地方。
\"道具组怎么回事！\"导演突然怒吼，\"窗边的杜鹃花呢？\"
现场一片混乱。叶徽保持着定格姿势，雨水顺着他的睫毛滴落。他看见场务在雨中狂奔，抱来的盆栽却与原着描述的品种不符。
\"用这个。\"叶徽突然开口，从袖中抽出一条暗红色丝巾。这是今早整理戏服时，他鬼使神差塞进去的私人物品——前世家传的苏绣残片。
导演眯起眼睛。丝巾在灰暗的雨巷中像一簇跳动的火苗，比原定的杜鹃花更冲击视觉。
\"系在窗棂上！快！\"
当丝巾在风中展开时，叶徽已经重新进入状态。他此刻不是演员，而是真正从民国走来的文人。右转时他刻意让长衫擦过墙面斑驳的苔藓，这个细节剧本里没有，但能让画面更有质感。
走到巷子三分之二处，意外发生了。
玻璃碎裂的声音从头顶传来。叶徽本能地侧身，但飞溅的碎片还是划破了他的左臂。血立刻渗出来，在青色布料上晕开深色痕迹。
\"停！医护！\"
\"别停。\"叶徽的声音比雨水还冷。他继续向前走着，甚至调整了走姿，让受伤的手臂自然垂在身侧。血珠沿着指尖滴落，在积水中绽开细小的红花。
镜头捕捉到他嘴角突然浮现的笑意。这不是剧本里的表情，但完美契合了角色此刻的癫狂——原着中这段正是主角得知爱人背叛后的独行。
疼痛让叶徽的感官异常清晰。他闻到铁锈味混着雨水的腥气，听见自己心跳与脚步声重叠。前世最后的日子也是这样，咯血时还能闻到庭院里的腊梅香。
最后一个镜头是他倚墙回首。血已经染红半边袖子，但他抬起的手稳如磐石。油纸伞旋转着飞向空中，雨帘在慢镜头里变成闪烁的银丝。
\"过！\"
片场静了一秒，随即爆发出掌声。叶徽却突然弯腰咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝——不是道具，是真的旧伤发作。
\"快送医院！\"
\"等等。\"叶徽擦掉嘴角的血，指向监视器，\"先看回放。\"
画面中，红丝巾与血迹在青灰色调中构成凄艳的对比。他受伤后的即兴表演，恰好补全了导演一直抱怨\"缺了灵魂\"的段落。
苏芳不知何时出现在监视器旁，她的指甲深深掐进掌心。这个曾经被她当作玩物的年轻人，此刻在镜头里美得惊心动魄。
\"用替身补剩下的特写。\"导演吩咐道。
\"不必。\"叶徽解开染血的戏服，\"伤口不深，包扎后继续拍。\"
医护室的白炽灯下，酒精淋在伤口上发出滋滋声响。叶徽盯着那道三厘米长的伤口，想起前世被日军刺刀划伤的左臂——同样的位置，更深的伤口。那时为他包扎的，是后来死在轰炸中的未婚妻...
\"需要打破伤风吗？\"医护的问话将他拉回现实。
\"我有自己的药。\"叶徽从贴身口袋里取出小瓷瓶。这是按叶家秘方配制的金疮药，原本该用象牙盒盛放，如今只能用普通容器。
药粉洒在伤口上时，门外传来骚动。苏芳带着两个保镖闯进来，香水味瞬间压过药草香。