监视器里，青衫书生在雨檐上翩若惊鸿。导演忘了喊卡，镜头一直追着他完成全套即兴动作：侧翻躲过\"追兵\"的飞镖，倒挂金钩拾起掉落的书信，最后踩着牌坊雕花旋身落地。整个片场鸦雀无声。
\"过！\"导演猛地拍腿，\"把最后那个旋转再拍个特写！\"
叶徽解开威亚时，发现戏服后背已经湿透。苏芳端着冰美式走过来，杯沿口红印像枚小小印章：\"刚才那套动作，武术指导说专业替身都做不来。\"
\"运气好。\"叶徽接过咖啡却没喝，转身递给满头大汗的武指老周。他注意到苏芳眼底闪过的恼怒——原主从来不敢拒绝她递来的任何东西。
下午转场时，场务小妹偷偷塞给他一包东西：\"我奶奶说朱砂能镇惊...\"打开看是红布缝的小三角包，带着庙里香火气。叶徽想起前世照顾他的老嬷嬷，也是这样偷偷往药里加辟邪符。
\"叶老师！\"造型师举着被钢丝磨破的戏服跑来，\"导演说最后旋转镜头要换这套新的...\"
叶徽抚过青衫袖口的云纹刺绣。前世没能穿上的毕业礼服，似乎也是这般形制。他突然意识到，此刻在镜头前完成的，不仅是电影角色，更是那个二十五岁就咯血而亡的叶少爷永远无法体验的人生。
黄昏收工时，雨巷石板路上积了浅浅水洼。叶徽独自走在最后，听见身后执行制片在打电话：\"...对，就是那段威亚戏，已经剪好样片发给林总了...\"
他故意让钥匙串掉进水洼。弯腰去捡时，余光瞥见手机屏幕上正是林云的来电显示。水滴在屏幕上晕开，模糊了那个曾经让他战栗的名字。
回到临时宿舍，叶徽从行李箱底层取出针灸包。三寸银针刺入脚踝上的照海穴时，酸胀感顺着经络往上爬——这是前世名医教他缓解眩晕的方子，没想到今生用来对付恐高症。
窗外传来烟花爆竹声，不知是哪家在办喜事。叶徽靠在床头，翻开明天要拍的剧本。雨巷重逢那场戏的空白处，不知被谁用红笔画了个小小的心形。他想起白天那个场务小妹通红的脸颊，突然觉得有些荒谬——前世今生加起来四十多年的灵魂，如今却被当成小鲜肉追捧。
手机震动起来，是南方大学古典文献课的群消息。同学们正在讨论下周的《文心雕龙》测验，有人@他问要不要共享笔记。叶徽望着聊天界面发呆，恍如隔世。
他最终回复了一个\"好\"字，附上今天在片场拍的牌坊照片——没有自拍，只有一角青衫袖子和远处如黛的青山。就像前世留下的那些老照片，总是刻意避开病容，只留一片衣角或半幅题字。
放下手机，叶徽从药囊里拣出柏子仁含在舌下。这是安神的古法，但更多是为了压下喉间泛起的铁锈味——威亚戏的剧烈运动还是伤到了未愈的脏器。
月光透过纱帘在地上画出窗棂的纹样，与前世老宅卧室的格局奇妙重合。叶徽在朦胧中想，或许恐惧的根本不是高度，而是那种悬在半空、上下不得的处境，像极了被囚禁在病躯里的前世灵魂。