凌晨三点的急诊室灯光惨白，叶徽蜷缩在诊疗床上，额头上的冷汗浸湿了碎发。他死死咬住后槽牙，不让自己发出一点声音，右手却不受控制地揪紧了床单，指节泛出青白色。
\"急性肾绞痛，伴有低烧。\"值班医生翻着化验单，眉头越皱越紧，\"肌酐值这么高，你平时没感觉吗？\"
叶徽勉强扯出一个笑：\"工作忙，没注意。\"
这谎撒得拙劣。他比谁都清楚，这是连续十八小时拍摄后强行运功调息的恶果。那场雨中长镜头拍了七遍，浸透的青色长衫重得像铁甲，寒气顺着脚踝往上爬，直到小腹绞成一团冰。
护士推来输液架，金属碰撞声在静夜里格外刺耳。\"先打654-2解痉挛，再加一组抗生素。\"
叶徽突然撑起身子：\"不用抗生素。\"话音未落就倒抽一口冷气，腰侧像被刀尖捅穿。他颤抖着从外套内袋摸出个小瓷瓶，\"麻烦...用这个注射液。\"
医生狐疑地接过瓶子，玻璃安瓿上贴着泛黄的手写标签。\"自备药？这不合规...\"
\"家传方子。\"叶徽呼吸急促，却坚持盯着医生的眼睛，\"柴胡注射液改良配方，三甲医院中医科都...啊！\"又一阵剧痛袭来，他整个人虾米似的弓起来，冷汗把病号服后背浸得透湿。
最终是心电监护仪尖锐的警报声打破了僵持。当血压跌到85\/50时，医生骂骂咧咧地掰开了安瓿：\"出事自己负责！\"
冰凉的药液注入静脉，叶徽在心里默数。数到二十七下时，一股暖流从心口化开，像冬雪初融的溪水，缓缓流向痉挛的脏器。这是前世叶家秘传的\"回阳饮\"，当年他肺病咯血时，祖父就是用它吊住了自己三年阳寿。
\"见鬼...\"医生盯着迅速回升的指标，\"你从哪搞来的这神药？\"
叶徽已经闭上眼睛。药力催动下，他恍惚看见自己站在民国老宅的天井里，廊下挂着红灯笼，丫鬟捧着药盏碎步而来。那碗药烫得很，母亲总要吹上好久...
\"患者家属！\"护士的喊声骤然撕碎幻象。叶徽猛地睁眼，看见输液瓶里的淡金色药液还剩三分之一，而急诊室门口站着个绝不该出现的人——苏芳的助理正举着手机录像，镜头冷冰冰地反着光。
他条件反射去拔针头，被护士一把按住。\"别动！还有半瓶！\"
\"关掉。\"叶徽声音沙哑得吓人。助理撇撇嘴收起手机，却从包里抽出份文件：\"芳姐说，您要是还想继续拍戏，就把这个签了。\"
文件啪地甩在床头，最上面是加粗的\"经纪合约\"，底下压着张照片——正是他刚才疼到失神的模样。叶徽突然笑起来，伸手去够照片时故意带翻了输液架。钢架砸在助理脚上，惨叫声中他慢条斯理地撕碎照片：\"告诉芳姐，我比较喜欢拍别人狼狈的样子。\"
护士目瞪口呆地看着这个苍白如鬼的年轻人，他嘴角还噙着笑，眼底却冷得像口古井。点滴针头不知何时被他自行拔下，手背上沁出的血珠在雪白床单上绽开几朵红梅。