体育课的哨声刺破初秋的晴空，叶徽站在操场边缘的梧桐树下，手指无意识地摩挲着藏在袖口的银针。这是他重生后的第三个月，按照叶家养生经的记载，今日午时正是调理肝经的关键时刻。
\"叶徽！别躲在树底下装林黛玉！\"体育老师王建军扯着嗓子喊道，手里的花名册哗啦作响，\"男生组缺一个人打半场，你来补位！\"
树荫下的身影微微一顿。叶徽抬眼望向篮球场，五个穿着运动背心的男生正不怀好意地冲他咧嘴笑。那是计算机系的几个体育特长生，为首的黄毛上周还在食堂插过他队。
\"老师，我有医院开的免体证明。\"叶徽从口袋里取出对折的病历单。纸页边缘已经起毛，那是上周复查时被云姐派来的私家医生反复检查留下的痕迹。
王建军看都没看就摆手：\"少来这套！你们这些艺术生个个娇气得很。\"他忽然压低声音，\"下个月省教育厅来检查体育达标率，要是因为你拉低全班数据...\"
叶徽垂下眼帘。病历单上\"慢性肾功能损伤\"的诊断字样在阳光下泛着青白。他知道这具身体的原主曾在夜店被灌下掺了药的烈酒，导致肾脏永久性损伤。但更清楚的是，经过八十七天的药浴和子午流注针灸，那些坏死的肾小球已经开始再生。
\"我打替补。\"他将病历单收回口袋，慢条斯理地卷起衬衫袖口。这个动作引得场边围观的女学生们一阵骚动——谁都知道文学院那个总穿长衫的叶徽，手腕比她们抹了护手霜的还要白。
黄毛把篮球砸在地上弹向他：\"病秧子，接得住吗？\"
橙红色的球体在塑胶地面投下跳动的阴影。前世肺病缠身的记忆突然闪回，那些被兄长们嘲笑不能骑马射箭的午后，私塾先生摇头叹息\"可惜了这副好骨架\"的瞬间。叶徽右手五指张开，在篮球弹起的刹那突然翻腕——\"啪\"的一声脆响，球像被磁铁吸住般黏在他掌心。
场边响起零星掌声。叶徽低头看了看自己的手，修长的手指关节处还留着针灸的淡青色淤痕。这具身体虽然被糟蹋得千疮百孔，但十九岁的肌肉记忆仍在。
\"装什么逼！\"黄毛冲过来要抢球，汗臭味混着廉价古龙水扑面而来。叶徽侧身避让，忽然注意到场边多出个举着手机的身影——是那个总往他宿舍门缝塞情书的圆脸女生，镜头正对着他微微发颤。
比赛开始得猝不及防。叶徽被安排在得分后卫的位置，实际上却像只误入狼群的鹤，站在三分线外看四个队友在篮下挤作一团。秋阳晒得他后颈发烫，药浴的当归味从毛孔里渗出来，混着操场胶粒被炙烤的塑胶味。
\"传给他啊！\"王建军在场边吼叫。控球的大个子不情不愿地把球甩过来，篮球划着歪斜的抛物线飞向界外。叶徽本能地蹬地冲刺，左脚踏在边线的白漆上猛然发力——这动作让他自己都吃了一惊，三天前同样的动作还会引发腰椎刺痛。
球在出界前被指尖够到。叶徽落地时听到膝盖发出轻微的\"咔\"响，但预料中的剧痛没有出现。他运了两下球调整呼吸，黄毛已经张牙舞爪地扑到面前。
\"投啊病号！\"对方喷着唾沫星子嘲笑，\"不会连篮筐都看不清吧？\"
叶徽眯起眼睛。篮板玻璃反射的阳光里，忽然浮现出前世私塾院墙外的柿子树。那年他十三岁，偷偷用柿子和兄长们赌谁能用石子打中最高的枝梢。肺病让他喘得像破风箱，但右手稳得能穿针引线。
篮球离手的瞬间，他听到自己脊椎某处传来细微的\"咯嘣\"声。那是错位的腰椎在气劲推动下自动归位的声响。球划出的弧线太高了，高得围观人群都仰起脖子，高得像是要飞向那年金陵城灰蓝色的天空。
\"唰——\"
空心入网的声音像一滴水落入古井。整个球场安静了两秒，接着爆发出难以置信的喧哗。叶徽站在原地没动，看着自己的掌心——那里还残留着皮革的触感。按照养生经的说法，刚才那瞬间的发力应该会牵动尚未痊愈的肾经，但此刻他只感到脚底涌泉穴有温热的流动感。
\"蒙的！绝对是蒙的！\"黄毛涨红着脸去捡球，狠狠砸向队友，\"盯死他！\"
接下来的十分钟成了叶徽个人的投篮秀。无论对方如何包夹阻拦，他总能在三分线外找到毫厘之差的空隙。每个球出手的姿势都略有不同——时而踮脚，时而后仰，甚至有一次是在摔倒过程中——但结果永远相同：篮球穿过篮网，发出那种令强迫症患者愉悦的摩擦声。