依旧不说话。
林妍心里已经默认为他是个哑巴了。
便打开话匣子：“哥哥，有人欺负你你要回去告诉你的爸爸妈妈，他们会保护你的。”
男孩停下动作，抬眸看了她一眼。
不到三秒，又低头继续刚才的动作。
那个下午，林妍记得他们埋掉了好多树叶。
直到他湿透的衣服已被阳光晒干，直到两人手上脸上满是泥土污渍，直到太阳从西边落下。
男孩儿才离开。
林妍望着他瘦得像纸片的身影，没忍住叫他：“哥哥，你叫什么名字？”
问完，林妍又想起来他不会说话。
快步跑到他跟前：“哥哥，今天谢谢你帮我一起埋树叶。”
男孩儿盯着她眼尾的痣，低声开口：“你为什么要埋树叶？”
突如其来没有起伏的声调，让林妍一愣：“你不是哑巴？”
男孩儿又不接话。
林妍捏着衣角，觉得他的声音很冷漠。
对他一下午建立的好感在他开口的一瞬间立马冲垮。
“埋……树叶才会……长出新的叶子……”
“不会。”男孩儿说：“树叶没有根，活不了。”
林妍坚持己见：“我舅舅说，只要有太阳，就会活。”
“不会，你舅舅骗你的。”
林妍不说话了，嘴渐渐撇了下去，气鼓鼓地瞪着他。
“我说能活就能活！”
撂下话，她转身重新回到槐树下抱腿蹲着。
不远处却传来他低低的声音。
“我叫景叙。”
待她转头再朝他看去时，那个身影已经远去。
第二天，她来到槐树下时景叙已经提前给她挖了好多好多洞。
依旧是毫无情感的语调：“埋吧，埋个够。”
林妍盯着他红红的手指头和指甲盖里的泥土，瞬间忘掉了昨天的不愉快。
埋完叶子，林妍靠着树干坐下，望向一旁沉默不语的他。
“景叙哥哥，我叫林妍，以后你就是我的朋友，你愿意和我做朋友吗？”
“朋友？”
“嗯嗯。”林妍期待的小眼神闪着光：“好朋友。”
景叙盯着她眼尾那颗很明显的痣，点了下头：“嗯，朋友。”
那个暑假，她几乎每天都和景叙呆在槐树下一起做着无聊的事情。
那也是她过得最开心、最难忘的一个暑假。
假期结束，她回镇上的前一天，在槐树下问景叙：“景叙哥哥，明年暑假你还会陪我一起玩儿吗？”
“嗯。”
“明年我肯定会长高的，你别不认识我了哦。”
“不会。”他目光又移向她眼尾：“你长多高我都会记得你。”
怀揣着与景叙见面的约定，就这样度过了一年。
可第二年，槐树下只有她一个人了。
景叙没有再出现。
听村里的人说，他母亲出事了，他被他父亲接回了城里。
那个男孩儿只在她短暂的童年里留下了浅浅的一笔，却成为了她二十八年时光中最怀想、最浓重的幸福回忆。
后来，那个叫景叙的男孩儿她再也没有见过。
再后来，外婆去世，红水村那棵槐树下，再也没有人蹲在底下挖泥洞、埋葬树叶了。
收起这段回忆，林妍努力跳脱出来。
捡起一片地上的枯叶，在指头轻捻，淡声。
“不厉害。其实人不算是我救的，我只是去叫了人。”
邢彧：“朋友，他一定很感激你。”
林妍摇头：“这么多年过去了，谁还会记得小时候发生过的事。”
“记得。”邢彧看着她的眼尾：“林妍，他一定记得。”