江浸月走进房间的休息区，造型师早已把那件特别定制的绿色长裙礼服挂在显眼的位置。那绿色犹如春天的新叶，清新又充满生机。江浸月轻轻拿起礼服，走进试衣间。不一会儿，她穿着礼服缓缓走了出来，镜子里的她宛如森林中的精灵。
造型师上下打量着江浸月，思索片刻后说道：“浸月，我们把发型盘起来，再簪上几朵花吧，这样整体风格比较森系，和这条裙子很搭，你觉得呢？”江浸月看着镜子里的自己，微微点头，眼神里满是认可：“可以，我觉得这个发型和裙子很配。”
接着，三个人围坐在一起，开始讨论起内场的穿搭。造型师拍了拍手，笑着说道：“你之前说的那两套衣服我已经让人带过来了，而且我还额外帮你准备了一套。我想着，红毯上我们走的是氧气美女的路线，内场就来个反差，给大家一个惊喜。”
江浸月饶有兴致地听着，眼神中透露出期待。造型师让助理把那件金色的开叉长裙拿了过来，轻轻展开。金色的裙摆闪烁着柔和的光芒，开叉的设计巧妙地展现出若隐若现的腿部线条。
江浸月接过裙子，再次走进试衣间。当她穿着这条金色长裙走出来时，在场的人都眼前一亮。化妆师不禁赞叹道：“真的太有气质了！这件高定礼服把你的好身材展现得淋漓尽致，虽然有开叉，但一点也不暴露，反而是那种优雅大气的感觉。内场要是穿这条裙子，配上大波浪和红唇，绝了！”
江浸月对着镜子仔细地看了一圈，满意地笑了笑：“那就定这套内场穿了，很喜欢这个风格。”
经过一下午的忙碌，明天的衣服终于都确定下来了。造型师和化妆师收拾好东西，和江浸月告别后离开了房间。此时，房间里安静下来，江浸月疲惫地躺在酒店柔软的床上，望着天花板，心中对明天的盛典充满了期待。
沈砚清抵达北京后，没有像寻常那样前往酒店，而是带着助理径直驶向了郊区的疗养院。一路上，车窗外的景色由繁华的都市景象逐渐变成了宁静的郊区风光，疗养院在一片静谧的氛围中显得格外安宁。
当沈砚清踏入疗养院时，疗养院里弥漫着一股淡淡的消毒水味，同时夹杂着花草的清香。疗养院十分安静，花园中，几位老人正悠闲地坐在一起玩牌，脸上洋溢着平和的笑容。护工们推着那些行动不便的老人出来晒太阳，老人们在阳光的照耀下，显得格外惬意。院子的中央，一个小型喷泉正潺潺地流着水，阳光洒在喷泉上，折射出一道小小的彩虹，给整个疗养院增添了一抹亮色。
沈砚清稳步走进大厅，负责接待的工作人员立刻上前迎接。沈砚清目光沉稳，语气平静地问道：“沈启山在哪里？”工作人员微微欠身，恭敬地回答道：“在三楼，我带您去。”随后，工作人员引导着沈砚清走向电梯。在电梯里，气氛有些沉默，沈砚清眼神深邃，不知道在思索着什么。
到了三楼，工作人员带着沈砚清来到了沈启山的房间门口。沈砚清轻轻推开房门，只见沈启山坐在轮椅上，背对着门口，正在阳台上晒太阳。阳光洒在沈启山的身上，给他的身影增添了一丝落寞。沈砚清示意工作人员离开，工作人员默默退下，房间里只剩下了沈砚清和沈启山两人。
沈启山听到动静，想要转动轮椅，可是他的手不太听使唤，动作有些迟缓。沈砚清走上前，用手扶着椅背，似笑非笑地说道：“父亲这么着急啊。”说着，他缓缓地把轮椅转了过来，与沈启山面对面。沈砚清走到沙发旁坐下，目光平静地看着沈启山。沈启山这段时间恢复得还算可以，虽然不能走路，但是已经能够正常说话了，只是嘴巴还有点歪，说话时有些含糊不清。
沈启山盯着沈砚清，眼神中带着一丝愤怒和疑惑，开口说道：“你……都干了什么？”沈砚清嘴角微微上扬，语气轻描淡写地说道：“父亲问的是哪方面呢？这段时间我干的事情可太多了。”沈启山努力地想要把话说清楚：“梁美…”沈砚清微微挑眉，说道：“啊，美玲姨啊，父亲放心，我已经替你出气了，你给她的东西我都替你拿回来了。”沈启山听了，气不打一处来，用力地拍打着轮椅，脸上满是怒容。
沈砚清不紧不慢地站起来，语气依旧平静：“父亲还是少生点气吧，公司破产了又怕什么，您看这宽敞明亮的大房间，可都是儿子孝敬您的，您就好好在这待着吧。”说完，沈砚清转身往门外走去。就在这时，沈启山愤怒地拿起一个杯子，朝着沈砚清的方向扔了过去，杯子在沈砚清脚边“砰”地一声碎了一地。沈砚清回头，似笑非笑地看着沈启山，缓缓说道：“看来父亲还是恢复得太快了，都有力气扔东西了。”说罢，沈砚清头也不回地走出了房间，只留下沈启山在房间里，独自愤怒地喘着粗气。
疗养院喷泉池中，沈砚清掷出的硬币正在下沉。他望着三楼窗内暴怒的父亲，想起母亲火灾去世那晚，蓝宝石项链也是这样缓慢坠向地面。护工推着药车经过时，他随手把止痛药瓶扔进垃圾桶——金属撞击声与江浸月戴上耳环的脆响完美同步。
当厦门的云雀惊飞于快门声，新加坡的碳酸气泡正吞噬欢呼；当疗养院的药瓶坠入黑暗，化妆刷正抹平最后一道岁月痕迹。
那些被切割的思念，最终都成了时空胶囊里的标本——他收藏她谢幕时飘落的羽毛，她珍藏他比赛时断裂的腕带；他记得她转身时发梢扬起的角度，她熟稔他擦汗时喉结滚动的频率。就像机场玻璃幕墙同时倒映着起飞的银翼与降落的流云，明明共享同一片天空，却永远隔着三千米的高度差。
此刻新加坡的比赛正迎来赛点，疗养院的喷泉折射着残阳，化妆间的金箔吞噬着倒计时。当我们仰望爱情时，那些错位的轨迹，终将在某个奇点爆发的瞬间，重构出比星轨更精密的因果链。