病房内，一片寂静，只有身旁的仪器发出规律而单调的滴滴声，仿佛是命运无情的倒计时。沈砚清静静地躺在病床上，眼神空洞而茫然，如同深邃的幽潭，没有一丝波澜。他望着医院病房那略显斑驳的天花板，思绪却早已飘远。
沈砚清数到第六十三滴药水时，窗外的霓虹灯恰好扫过输液袋。淡黄色的药液在塑胶管里泛起涟漪，像极了母亲最后那条朋友圈的滤镜光晕。他抬起未扎针的左手，电子纹身在阴影中泛着幽蓝，与监护仪的心率曲线诡异同步。
就在这时，病房的门被轻轻推开，程野缓缓走了进来。他的脚步很轻，生怕惊扰了病房内的宁静。程野走到床边，缓缓坐下，脸上满是担忧与心疼。他轻声说道：“你助理已经连夜回北京了，去料理你母亲的事了，剧组那边我也已经帮你请好假了，你经纪人明天早上就到。网络上的舆论，你经纪人已经给你处理好了。砚清，你好好的，等你病情稳定了，我就陪你回北京。”
沈砚清动了动嘴唇，努力发出一丝沙哑的声音：“她死了？”程野的眼神闪过一丝不忍，犹豫了一下才开口：“伯母……”话到嘴边，他却再也说不下去。沈砚清突然笑了起来，那笑声干涩而又悲凉，仿佛从灵魂深处被硬生生地挤出来一般。“也是解脱了，不然在那里折磨别人，也折磨自己，这也许也是我的未来走向。”
沈砚清突然扯掉心率贴片，金属电极在皮肤上留下梅花状红痕：\"你说人死后会变成什么？\"他的指尖划过床头柜上的黑皮笔记本，封面上烫金的\"沈\"字缺了半边，\"像这页纸？烧成灰还是...\"
程野的眉头紧皱，语气中带着一丝责备和心疼：“你再说这么胡话，你的病情已经控制的很好了，也怪我，没有及时去看伯母。”沈砚清微微摇了摇头，眼中闪过一丝落寞：“你说她死之前想的是什么，我猜她从头到尾都没有想过我。”说完，沈砚清便陷入了沉默，不再说话。
程野默默地陪在他身边，心中满是无奈与心疼。过了一会儿，程野起身从旁边的柜子里把药拿过来，走到沈砚清身边，温柔地说：“来，把药吃了，吃了病才能好得快。”沈砚清没有反抗，顺从地接过药，就着水吞了下去。程野看着沈砚清把药吃了，心中稍微松了一口气。因为今天的药里加了安神的成分，不一会儿，沈砚清的呼吸渐渐平稳，似乎进入了梦乡。
程野观察了一会儿，确定沈砚清已经睡着，这才轻轻起身，缓缓地推门出去。然而，就在程野刚离开病房的瞬间，沈砚清的眼睛猛地睁开，眼神中闪过一丝决绝。他强忍着身体的不适，坐起身来，然后用力地抠着自己的喉咙，把刚才吃下去的药全部吐了出来。
吐完之后，沈砚清无力地躺回床上，他没有再做什么，只是静静地躺着。周围的空气仿佛都凝固了，一种无形的压抑感笼罩着他。他的眼前开始出现很多人影，那些人影模模糊糊，却又无比真实。每一个人都在和他说话，声音嘈杂而混乱，在他耳边充斥着。
沈砚清知道自己犯病了，大脑里面有个声音一直再喊他，“沈砚清，你母亲的结局就是你的结局，你就是精神病”。他的双手紧紧地抓住床单，身体微微颤抖着，眼神中充满了恐惧和绝望。泪水无声地从他的眼角滑落，滴落在枕头上，洇出一片湿痕。他仿佛置身于黑暗的深渊，找不到一丝光明和希望，只能在痛苦和迷茫中挣扎。
第二天清晨，柔和的阳光洒在片场，给一切都披上了一层金色的薄纱。江浸月如往常一样准时来到片场，她身着戏服，妆容精致，整个人散发着专业演员的气质。
还没等她做准备工作，导演便匆匆走进了她的房车。导演脸上带着一丝无奈和歉意，开口说道：“浸月啊，今天你的通告单要临时调整一下。砚清请假了，可能要好几天都不在剧组，所以这两天先拍你和其他演员的对手戏。另外，后天和大后天咱们剧组也休息两天。”江浸月微微一愣，不过很快便恢复了平静，她礼貌地回应道：“好的，导演。”声音轻柔却透着职业的素养。
导演走后，江浸月的助理轻手轻脚地走进了房车。助理脸上带着好奇的神色，小声问道：“浸月，你知道沈砚清为什么请假嘛？”江浸月轻轻摇了摇头，眼神中也带着一丝疑惑：“不知道呢。”助理凑到她身边，神秘兮兮地说：“我打听到了，他母亲去世了，他好像昨天晚上就连夜回北京了。剧组不是从后天开始放两天假嘛，听说造成的损失都由沈砚清的公司来补。早上他的经纪人特意来剧组找导演说的，说沈砚清可能需要一段时间调整，所以耽误的时间造成的损失他们来承担。”
江浸月微微一怔，脸上露出些许惊讶的神情：“他母亲去世了？我记得我还见过一回呢，很有气质，也很漂亮，就是当时觉得她没有什么气色，不过一点都不影响她的气场。”助理点了点头，接着说道：“我听别人说，好像是自杀，但是网络上一点都没有讨论，应该是公司出手处理了。”
江浸月听后，脸上露出吃惊的表情，她轻轻拍了一下小助理的肩膀，语气略带责备地说：“好了，别讨论了，这样对逝者不尊重，也不要再去打听了。”助理连忙点点头，意识到自己的不妥。
江浸月拿出手机，手指在屏幕上滑动，点开了沈砚清的对话框。她盯着屏幕，陷入了短暂的沉思。虽然在相处中，她后来觉得沈砚清为人太过阴暗，不是自己所欣赏的类型，可此时，想到他母亲离世，心中还是泛起了一丝同情。毕竟，那是生他养他的母亲，这样的失去该是多么痛苦。
江浸月犹豫了一会儿，手指在键盘上轻轻敲击，打下“节哀顺变，不要伤心”几个字，然后咬了咬嘴唇，还是按下了发送键。发送完消息后，她放下手机，眼神望向车窗外。沈砚清的经纪人红姐在剧组与导演进行了一番细致的沟通后，神色匆匆地赶到了医院。她步伐急切，高跟鞋敲击地面的声音在医院的长廊里回响。走进病房，看到躺在病床上的沈砚清，红姐的眼神中闪过一丝心疼。
她缓缓走到床边，轻轻坐下，伸手拍了拍沈砚清的手，柔声说道：“砚清，你别太伤心了。工作方面我已经帮你处理得妥妥当当了，你就安心养病。那场火虽然闹得有点大，动静不小，不过公司已经花了不少心思和资金帮你把事情平息下去了。现在网上一点关于伯母的讨论都没有，不会有人揪着这件事不放的。我刚才问过程大夫了，只要你病情稳定下来，明天就可以回北京了。你放心，助理那边已经在全力处理伯母的后事了，一切都会安排好的。”
沈砚清微微抬起头，目光有些黯淡地看着经纪人，轻声说道：“好的，谢谢红姐，让你费心了。”他的声音有些虚弱，透着深深的疲惫。红姐笑了笑，拍了拍他的肩膀，说：“这都是我应该做的。我出去打个电话，看看还有没有什么需要跟进的事情。”沈砚清轻轻点了点头。
红姐离开病房后，沈砚清下意识地在身边摸索着，想要找自己的手机。他的手在床单上、枕头下四处探寻，摸了好一会儿，却始终没有找到手机的踪影。就在他有些着急的时候，程野推门走了进来。沈砚清看到程野，连忙问道：“你看见我手机了嘛？”
程野嘴角微微上扬，从兜里掏出手机，递给沈砚清，说道：“在我这儿呢，怕你病中拿着手机分心，就先帮你收着了。”沈砚清接过手机，手指轻轻滑动屏幕解锁，一眼就看到了江浸月给他发的消息。他的目光停留在那简单的“节哀顺变，不要伤心”几个字上，眼神变得有些复杂，没有立刻回复，只是静静地看着，仿佛陷入了某种思绪之中。
程野悄悄看了一眼沈砚清的表情，没有多问，只是一边把准备好的药递到他面前，一边说道：“明天早上回北京，一切都安排好了。”沈砚清像是没有听到他的话，依旧直直地盯着手机屏幕，眼神有些发愣。程野见状，又叫了他一声：“砚清？”沈砚清这才缓缓抬起头，看向程野。他的目光有些涣散，过了一会儿才聚焦到程野手中的药上。沈砚清伸出手，接过药，没有多言，就着水杯里的水把药吃了进去。吃完药后，他又把目光移回到手机上，只是轻轻叹了口气，眼神中满是难以言说的情绪。这边，沈砚清的经纪人红姐轻轻带上病房的门，脚步有些沉重地朝着楼梯间走去。医院里弥漫着消毒水的味道，周围的一切都显得冰冷而寂静。红姐走到楼梯间，找了个角落站定，从包里掏出手机，手指在屏幕上滑动，拨通了程海生的电话。