凌晨时分，万籁俱寂，江浸月结束了在练习室的训练，拖着疲惫的身体走出了那扇门。她慢慢地走在首尔的街道上，脚下的地面微微湿润，仿佛刚刚下过一场小雨。空气中还残留着下雨的味道，清新而略带凉意。江浸月的帆布鞋踩过积水的井盖，便利店暖光在湿漉漉的柏油路上碎成金箔。她裹紧林竞野送的星空蓝卫衣，袖口处绣着的\"214\"被路灯染成琥珀色。街角自动贩卖机的荧光映亮她锁骨处的荆棘纹身——这是三天前刚刺的，遮盖着奥运会护腰钢钉留下的疤痕。
手机在口袋里震了第七次，特别提示音是林竞野录的乒乓球撞击声。她摸出薄荷糖咬碎，甜辣味呛得眼眶发酸。对面橱窗突然亮起《夏日未命名》的巨幅海报，剪影里女主角的手势，分明是林竞野教她的月光弧线。
江浸月独自一人走在空荡荡的街道上，路灯昏黄的光芒将她的影子拉得长长的，显得有些孤单和落寞。其实，江浸月是那种在亲密关系中比较敏感的人。当亲密关系出现一些波动时，比如外在因素的干扰或者两人之间产生了隔阂，她就会变得有些消极。
当她心里对这份关系感到疲惫时，她会选择逃离和回避。无论是对待友情还是爱情，她都会如此。此刻，她的心情就像这寂静的街道一样，有些许的沉重和迷茫。
与此同时，在北京的另一个角落，林竞野正坐在自己的房间里。他的手中紧紧攥着一个挂坠，那是江浸月送给他的礼物。他刚刚从训练馆跑出来，冒着雨一路狂奔回家。
林竞野的父母都在外地出差，家里只有他一个人。他静静地坐在黑暗中，只有那挂坠在微弱的光线下闪烁着微弱的光芒，仿佛是他心中最后的一丝希望。林竞野轻轻地打开相册，那本相册仿佛承载着他和江浸月的整个青春岁月。他慢慢地翻阅着，每一页都记录着他们不同时期的模样。
从儿时的稚嫩到少年的青涩，再到成年后的成熟，这些照片见证了他们一起成长的点点滴滴。最近的一张照片，是他们去年去冰岛旅行时拍摄的。照片中，江浸月戴着一条蓝色的围巾，与他身上穿着的蓝色衣服相互映衬，两人脸上都洋溢着幸福的笑容，对着镜头笑得格外灿烂。
然而，现实却与照片中的美好形成了鲜明的对比。如今的他们，似乎渐行渐远，彼此之间的距离越来越远。林竞野不禁感叹，人生的道路总是充满了变数和未知。
林竞野的指尖停在冰岛合影的塑封膜上，江浸月围巾的流苏被极光染成翡翠色。相册夹层里掉出半张糖纸，是十四岁离别那天她塞进他手心的橘子味硬糖。
窗台突然传来脆响，冰岛带回的极光玻璃罐裂开细纹。他慌忙伸手去接，鎏金沙砾从指缝漏下，在月光里拼凑出残缺的星图——这是他们在维克黑沙滩跪着挖了三个小时的\"永恒标本\"。
手机突然亮起江浸月新歌推送，歌词页截图里用荧光笔标注的段落：「荆棘划破掌心时，月光变成碎玻璃」。他摸出定制挂坠，芯片在黑暗里泛着幽蓝的光，像她去年生日藏在蛋糕里的惊喜腕表。
其实，林竞野也清楚地知道自己存在一些性格上的瑕疵。在面对亲密关系时，江浸月可能会容易产生一些消极情绪，而他自己在面对对方的冷淡时，也会有些畏缩不前。就像现在，尽管他内心深处非常渴望能够立刻飞到首尔去找江浸月，与她面对面地交流，解决他们之间的问题，但他却只是静静地坐在桌子前，发呆出神。江浸月和林竞野这两个人啊，都有着各自的性格缺陷。他们的内心深处其实是相互喜欢的，但却总是被一些小小的不完美所羁绊。或许我们这些旁观者无法完全理解他们的想法，但事实就是如此，明明两人之间有着深厚的感情，明明他们可以携手共度任何艰难险阻，可仅仅因为某一个微不足道的点，甚至这个点对彼此的影响微乎其微，仅仅是因为他们顾虑太多，总是无端地往自己身上联想，结果导致他们渐行渐远。
说起来，这到底是因为他们爱得还不够深呢？还是真的被太多的束缚所困扰呢？也许两者都有吧。毕竟，爱情是一件复杂而微妙的事情，其中的种种因素交织在一起，让人难以分辨清楚。
林竞野昨晚在家中度过了一个漫长的夜晚，清晨时分，他从家中踏出，迈着步伐朝着训练基地走去。阳光洒在他身上，映照出他挺拔的身影。
当林竞野走进训练馆时，他抬头望向大屏幕，上面显示着乒乓世界杯开赛倒计时第79天。他深吸一口气，仿佛感受到了比赛的临近带来的压力和期待。然后，他毫不犹豫地投入到训练当中，专注于每一个动作和技巧的练习。
时间在紧张的训练中悄然流逝，转眼间到了中午。林竞野来到更衣室，迅速换上便装，然后驾车前往医院。今天是叶听澜出院的日子。
林竞野走进病房，一眼就看到了叶听澜。她正坐在床上，面容略显消瘦，显然这几天在医院的日子并不轻松。陆骁看见林竞野走进来，立刻站起身来，开始收拾东西。叶听澜的师妹则牵着她的手，跟在林竞野和陆骁身后。
林竞野和陆骁走在前面，手中拎着叶听澜的行李包。电梯镜面映出四人身影，像被切割的胶片。叶听澜的师妹突然哼起江浸月的出道曲，旋律在金属墙壁间撞出回声。四个人就这样一前一后地走出了医院，阳光洒在他们身上。林竞野将车稳稳地停在了宿舍楼下，车轮与地面摩擦发出轻微的“嘎吱”声。叶听澜和她的师妹动作迅速地下了车，陆骁则不紧不慢地拎起包，跟在她们身后，护送她们上楼。
林竞野静静地坐在驾驶座上，没有下车，他的目光透过车窗，凝视着宿舍的大门，仿佛在等待着什么。时间一分一秒地过去，车内的气氛有些凝重。
终于，陆骁的身影出现在了楼梯口，他步履轻快地走向汽车。林竞野看到他，下意识地打开了副驾驶的车门。陆骁坐进车里，关上车门的瞬间，他敏锐地察觉到了林竞野的异样。
“你怎么了？感觉你心事重重的，怪怪的。”陆骁的声音中透露出一丝关切。
林竞野缓缓地摇了摇头，他的嘴唇紧闭，似乎并不想多谈。然而，陆骁并没有放弃追问，他盯着林竞野，继续说道：“和浸月妹子吵架了？”
林竞野沉默了片刻，最终还是开口回答道：“没有吵架，她知道怎么回事，而且叶听澜她也了解，她知道这中间不简单。”他的声音有些低沉，透露出一种无奈和疲惫。陆骁看着林竞野，脸上露出一丝担忧的神色，他轻声说道：“怎么看你的情绪都不好啊，能让你情绪如此低落的，恐怕也只有浸月妹子了吧。”
林竞野沉默了一会儿，似乎在思考着该如何回答。终于，他迟疑地开口道：“嗯，我们俩可能需要冷静一段时间了。从上次的事情到这次，这期间发生了太多的事情，我觉得我们都需要好好地消化一下。”