只见程灼嘴角轻轻上扬，勾勒出一抹淡淡的笑容，但若是仔细观察便会发现，那笑意并未真正抵达他的眼底。他深吸一口气，像是鼓足了勇气一般说道：“其实，我一直都很喜欢你。这些年来，我拼命地参加各种比赛，努力积攒积分，只为能够早日进入国家队。因为只有这样，我才有机会见到你，与你一同训练、并肩作战。”
听到这番话，叶听澜不禁抬起头，目光如炬地盯着程灼那张略显青涩的脸庞，追问道：“你……真的确定吗？”她的声音中带着一丝疑惑和不确定。
程灼毫不犹豫地点了点头，继续说道：“还记得那一年吗？当时我年纪尚小，跟着我的教练来到北京交流学习。就在那次偶然的相遇中，我第一次看到了你。从那一刻起，你美丽而矫健的身影便深深地印刻在了我的脑海之中，挥之不去。自那以后，我便将你视为自己奋斗的目标，发誓一定要尽早打入国家队，向你倾诉这份埋藏已久的心意。这么多年过去了，我一直在默默地收集有关你的所有视频资料，认真研究你做的数据分析。不仅如此，为了能和你拥有更多的共同话题，我还特意去学习了数据分析方面的知识。”
然而，面对程灼滔滔不绝的表白，叶听澜只是静静地站在那里，始终一言不发。她那双灵动的大眼睛紧紧地锁住程灼的双眸，试图从中捕捉到哪怕一丝丝虚假或者伪装的痕迹。可是，让她感到惊讶的是，这个看起来年龄不大的男孩竟然有着超乎常人的沉稳和老练，无论她如何审视，都无法看透他所说的到底是真是假。
\"去年东亚青训营。\"她突然开口，银匙撞在杯壁发出清响，\"你打哭日本选手的视频，击球角度和上周队内赛完全一致。\"
程灼的虎牙咬破吸管包装：\"师姐连这个都查到了？\"他突然俯身靠近，薄荷气息喷在她耳垂，\"那有没有查到我每晚加练到几点？有没有看到我枕头底下...\"
叶听澜猛地后仰，后脑勺撞在梵高星空图的仿制品上。程灼指尖擦过她散落的发丝，夹走一片不知何时沾上的乒乓球胶皮碎屑。
程灼的笑声混着远处车流声，他解开两颗衬衫扣子，锁骨下的电子纹身亮起幽蓝的光——正是叶听澜论文里的核心数据模型。少年指尖划过她的手心：\"师姐的战术分析，比你的心诚实多了。\"
叶听澜缓缓地摇了摇头，然后将手中的咖啡杯轻轻地放在桌子上，眼神坚定而严肃地看着对方说道：“对于你为何选择打乒乓球、又因何进入国家队以及你进入国家队背后真正的目的究竟是什么，这些问题我根本一点儿也不在意。我唯一想要强调的是，有太多年轻的小将们日复一日、年复一年地拼命训练，他们所怀揣着的梦想仅仅只是能够成功踏入一队而已。可是如今，倘若你无法全身心地投入到比赛之中，那么请你主动让出自己现在所处的这个位置吧！”
话毕，叶听澜毫不犹豫地站起身来，转身朝着门口走去。她的步伐显得十分果断坚决，没有丝毫的留恋与迟疑。当她伸手推开咖啡店门的时候，门上悬挂着的风铃发出一阵清脆悦耳的声响，仿佛也在为这略显紧张凝重的氛围增添一抹别样的色彩。
自始至终，程灼始终静静地坐在那里，没有开口说哪怕一个字。直到那阵风铃的声音渐渐远去直至消失不见，他才慢慢地回过神来。只见他缓缓地转过头去，目光穿过透明的玻璃窗，望向那个已经渐行渐远的身影——叶听澜正迈着轻盈的脚步逐渐远离这家咖啡店。
望着叶听澜离去的方向，程灼微微眯起双眼，嘴唇轻启，用一种近乎呢喃的语气轻声说道：“不论是登上世界排名第一的位置也好，还是得到你也罢……所有的一切于我而言都是势在必得之事。不管需要付出何种代价，运用怎样的手段和方法，我都会想尽一切办法达成我的目标。”
鎏金球体在镁光灯下折射出命运岔路，破碎拉花倒映着真假难辨的真心。有人在加密相册里收藏雨夜的剪影，有人在电子纹身中刻写偷来的荣光。当成都的霓虹遇见首尔的月光，那些被数据篡改的相遇，终会在暴雨降临时显影成残酷的真相。