江浸月的帆布鞋踩碎水洼里的云影，伞骨间漏下的雨珠串成水晶帘。首尔街道的紫阳花吸饱了雨水，沉甸甸垂在她肩头，像是谁从天上摘下一团湿漉漉的晚霞。
手机在帆布袋里震动三次，她摸到金属外壳上凝结的水汽。小号私信提醒跳出时，伞面恰好被风吹得翻折——十七岁那年林竞野教她的修伞诀窍突然浮现：「卡扣转三圈半，要听见弹簧弹响的力度」。
「oon-Sport大大求更新！成都冠军赛要开始啦！」配图是林竞野十年前青奥会的稚嫩模样。江浸月指尖悬在删除键上，一片银杏叶忽然飘进对话框，叶脉纹路恰似林竞野掌心的茧。
木质窗框将雨幕切割成流动的胶片。江浸月站在教室中央，对面男演员的灰色风衣沾着水痕，像极那年林竞野冒雨给她送球拍套的模样。
「好久不见。」对方念出台词时，雨滴正顺着玻璃蜿蜒而下。江浸月突然看见十岁的林竞野站在雨里，校服兜着热腾腾的糖炒栗子，头发还在往下滴水。
「你...」她喉咙像被雨淋湿的蝴蝶堵住，指尖无意识抚上左腕褪色的樱花手绳。监视器里她的眼神让老师按下暂停键——那是种揉碎星光的痛楚，仿佛有人在她瞳孔里打翻了陈年桂花酿。
「很好！这种破碎感保持住！」掌声惊飞檐下的白腰雨燕。江浸月仓皇退到窗边，把发烫的脸颊贴上冰凉的玻璃。雨滴在窗上画出蜿蜒银河，她忽然想起林竞野说过：「眼泪和雨都是咸的，但雨水不会让人心口发涩】
江浸月赤脚踩在地板上，钢钉护腰在月光下泛着冷光。平板循环播放着林竞野的比赛集锦，解说员激动的「绝地反杀！」与窗外雨声交织成背景音。
小号登录的瞬间，练习室顶灯突然闪烁。她蜷缩在镜墙角落，看着「oon-Sport」后台999+的催更提醒，像在看一罐过期不敢开启的蜂蜜。当第214滴雨敲在玻璃上时，她终于按下发送键——林竞野暴扣慢镜头混剪着樱花飘落的空镜，配文是比赛加油。
「大大终于回来了！」「这个转场暴击我心脏！」评论潮水般涌来。江浸月把脸埋进膝盖，发尾垂落的水珠在屏幕亮光里碎成星子。窗外暴雨更急，像是要把整个夏天的雨都倾倒在这个夜晚。
沈砚清推开老宅铁门时，保姆缩在玄关擦古董花瓶，见他进来说：「太太在厨房炖汤」。
沈砚清轻轻地推开门，迈着沉稳的步伐走进屋内。他环顾四周，并没有看到任何人影，但却听到了从厨房方向传来的阵阵声响。那是锅碗瓢盆碰撞发出的清脆响声，混合着母亲熟悉而亲切的嗓音。
沈砚清快步朝着厨房走去。当他走到门口时，眼前的景象让他不禁停下了脚步。只见母亲正站在灶台前，系着一条素雅的围裙，手中拿着一把铲子，熟练地翻炒着锅里的菜肴。她的脸上洋溢着专注和喜悦，额头上微微渗出几颗汗珠。
就在这时，母亲似乎察觉到了身后有人，她猛地回过头来。当看到是沈砚清时，随即放下手中的铲子，解下围裙向门口走来。
\"快去书房吧，你父亲在那儿等着你呢。\"母亲一边说着，一边用手轻轻拍了拍沈砚清的肩膀，\"你父亲啊，今天居然主动给我打了电话，说要回家吃晚饭。你可千万别惹他生气哦！不管在外头怎么贪玩，你父亲心里始终都清楚，这个家才是他最温暖的港湾。\"沈砚清站在原地，沉默不语，仿佛周围的一切都与他无关。他微微抬头，目光落在楼梯上，然后缓缓迈步而上，走进了那间安静的书房。没有人能猜到此时此刻，在那扇紧闭的门后，沈砚清和他的父亲正在进行着怎样的对话。
时间一分一秒地过去，大约半个小时之后，书房的门被轻轻地推开了。只见沈砚清的父亲面无表情地走了出来，手中还拿着一件外套，似乎准备出门。就在这时，一直在客厅忙碌的沈砚清的母亲注意到了丈夫的举动，她急忙放下手中的活儿，快步走到门口，拦住了正要离去的男人。
“老沈，饭都做好了，马上就要开饭啦，你这是要去哪儿啊？”沈砚清的母亲满脸关切地问道。然而，面对妻子的询问，沈砚清的父亲只是冷漠地回过头来，用一种像是看到了极其恶心之物般的眼神狠狠地瞪了她一眼。紧接着，他用力一扯，将衣角从妻子的手中挣脱开来，头也不回地径直走出了家门，只留下一脸惊愕和委屈的沈砚清的母亲呆呆地站在原地……保姆轻手轻脚地走到沈砚清母亲身旁，小心翼翼地问道：“太太，老爷怎么突然就走了？”听到这话，沈砚清的母亲像是被人从沉思中猛地拽了出来，身体微微一颤，眼神有些恍惚，但很快便回过神来。只见她二话不说，转身急匆匆地上了二楼，脚步略显踉跄。
进入书房后，保姆站在一楼，隐隐约约能听到从二楼传来的声响。先是一阵噼里啪啦的摔东西声，紧接着便是女人歇斯底里的哭喊叫骂声。那声音尖锐刺耳，仿佛要将整座房子都震塌一般。