“王导竟然说你试镜的时候就像是一具毫无生气的尸体一样！哼，你平日里不是挺会演戏的吗？不是特别擅长伪装自己吗？那为何这次试镜却以失败告终呢！”男人愤怒地扯着脖子上的领带，由于动作过大，那条闪耀着金色光芒的表带不小心卡进了沈砚清手腕间的旧伤处。
只见他疼得微微皱起眉头，但还是强忍着没有吭声。而那个男人见状，不仅没有丝毫怜悯之心，反而变本加厉地继续发泄着心中的怒火。
“若不是我耗费大量钱财去摆平那些对你不利的视频，你觉得凭你自己真能够在这鱼龙混杂的娱乐圈里顺风顺水地发展下去？别做梦了！”男人一边说着，一边伸出手用力地拍打着沈砚清那张精致的脸庞，似乎想要借此让对方清醒一些。
紧接着，他稍稍停顿了一下，然后恶狠狠地盯着沈砚清说道：“还有啊，你可不要忘记了，早在你还在电影学院读书的时候，就是我看中并签下了你。要不然，就凭你这样一个患有精神疾病的人，有哪家公司或者导演敢用你拍戏啊！”说完这番话后，男人冷冷地笑了一声，仿佛对眼前这个看似风光无限的年轻人充满了不屑和嘲讽。
沈砚清盯着地毯上逐渐扩散的水渍，仿佛看到十七岁的自己跪在碎玻璃上。那时的血也是这样蜿蜒成溪流，漫过母亲散落的安眠药瓶。
\"下个月去日本整容。\"董事长踩住他的影子，\"眼睛再开大两毫米，鼻梁...\"
电梯镜面映出他破裂的额角，血珠顺着下颌滚进衣领。沈砚清突然笑出声，镜子里的人像瞬间裂成无数个自己——穿校服的、戴助听器的、攥着手术同意书的。
江浸月趴在民宿榻榻米上，ipad亮着刚剪辑好的vlog画面。海浪声混着父母熟睡的呼吸，她将白天捡的贝壳粘在日记本扉页，旁边贴着林竞野亚锦赛夺冠的新闻截图。
济州岛day1
「妈妈认错了海螺和鲍鱼，爸爸把防晒霜当牙膏
捡到很像你纹身的贝壳，可惜不能带回国
原来潮汐时间表真的准，月亮升起时海水会退三百米」
手机突然震动，特别关注推送林竞野的训练视频。他左腕的新型护具反射着冷光，挥拍瞬间的肌肉线条让她想起海岸线的弧度。
窗外传来渔船归港的汽笛声，她对着月光举起贝壳——赭色纹路恰好拼出\"214\"的形状。
沈砚清咬碎舌底的缓释片，苦味混着血腥气在口腔炸开。经纪人举着冰袋追来时，他正对着车窗补妆，遮瑕膏盖住额角伤口的手法娴熟得像戴上面具。
\"明天要去医院缝针...\"
\"直接去片场。\"他调整领带夹角度，\"告诉化妆师准备血浆包。\"
后视镜里，动态广告上的江浸月正在微笑。沈砚清突然猛踩油门，轮胎摩擦声惊飞一群夜鹭。副驾上的药瓶滚进黑暗，标签写着「奥氮平片——精神分裂症用药」。
当潮汐带走刻着暗语的贝壳，当遮瑕膏掩盖崩裂的伤口，那些藏在ct片里的阴影、混在缓释片里的苦味，都成了命运齿轮咬合时的碎屑。她在月光里粘贴纯粹的美好，他在鲜血中修补残缺的面具，而真正撕裂他们的，从来不是汹涌的浪，是静默生长的裂缝。