沈砚清的航班比女主晚了三个小时到达洛杉矶，他摘下墨镜擦拭镜片，海关窗口的反光玻璃映出他扭曲的笑脸。手机屏幕亮着两条热搜：#沈砚清力挺林竞野#、他点开自己刚发的动态评论区，满意地看着粉丝疯狂转发：
「沈公子大气！」
「浸月选砚清吧！」
\"沈先生，您的行李。\"助理推来LV定制行李箱走过来。
沈砚清解开袖扣，露出腕间梵克雅宝情人桥手表。车载香氛系统喷出\"夜莺\"初版香水，混着他指尖的镇静剂药味。他开始给江浸月打电话，直到第八通电话终于接通。
\"浸月啊，你的声音听起来怎么如此沙哑呢？就好像是开启了那种能够改变音色的变声器一般！此时的他正缓缓伸出手来，轻柔地抚摸着那真皮座椅上微微凹陷下去的地方，仿佛想要通过这种触感去感受某种难以言喻的情绪。
电话那头传来纸张翻动声：\"去年十月三日，你名下的星耀传媒收购了六个娱乐营销号。\"江浸月的声音像淬冰的刀，\"，这些账号集体发过叶听澜论文抄袭的通稿。\"
沈砚清按下车窗，让洛杉矶的燥热涌进来：\"怎么，浸月开始要改行当侦探了，还是要注意休息，星耀不是我名下，收购也是我经纪公司弄得，浸月不要冤枉我，好嘛！\"
江浸月赤脚踩在满地打印纸上，每张都标着红色记号。笔记本电脑屏幕分割成十六块监控画面——大阪体育馆、奥运村走廊、GUI摄影棚...
\"这个角度...\"她放大烤肉店监控截图，沈砚清擦拭她袖口的画面里，镜面倒映着摄影师助理的手机——正在拍摄他们的错位照。
加密邮箱突然弹出新邮件，附件是沈氏集团股权结构图。当她看到\"星耀传媒实际控股人：沈砚清（持股82%）\"时，冰美式杯在掌心捏出裂痕。
\"你知道林竞野十四岁为什么送我球拍吗？\"江浸月突然问。
沈砚清转动尾戒的手顿住，蓝宝石戒面折射出阴鸷的光：\"青梅竹马的游戏？\"
“不，那不是游戏，那是真心，沈砚清，你永远都不懂吧！”