\"各位乘客请注意，前方遇到强气流...\"
机身剧烈颠簸时，她将钥匙扣按在心口，仿佛握住最后一块浮木。
第四局
林竞野撕开浸血的护腕，蝴蝶d05胶皮在顶灯下泛着寒光。当陈浩南再次放出高吊球时，他左手挥拍——这是江浸月《镜像之舞》的灵感来源。
银球在空中划出违反物理规律的S型弧线，擦着球网边缘滚落。陈浩南的球拍挥空瞬间，全场寂静如深海。
\"12:12！林竞野扳平比分！\"
第七局
计分牌定格在19:18，空气里弥漫着铁锈味。陈浩南放出最后一个侧旋球，林竞野腾空跃起的身影在顶灯下投出巨兽般的阴影。
胶皮与球台摩擦出蓝色火花，银球像彗星撞向对方死角。当球撞飞陈浩南的护腕时，林竞野重重跪倒在地，膝盖撞击声通过收音器传遍全球。
\"21:19！林竞野拿下他的第一个亚锦赛男单冠军！\"
颁奖仪式上，三面五星红旗在暴雨般的欢呼声中升起，国歌奏响时，林竞野的右手按在左胸——那里藏着江浸月送的樱花御守。林竞野看向看台时，发现看台顶棚悬挂着巨型横幅：「你的荣耀永不蒙尘」。
林竞野刚刚结束那场激动人心的颁奖仪式，他站在聚光灯下，手中紧握着那象征着荣耀与胜利的奖杯。然而，当一众记者簇拥而来，想要对这位新科冠军进行赛后采访时，他却毫不犹豫地摆了摆手，拒绝了所有的请求。
只见他面无表情地转身离开舞台，走到领奖台旁，伸手轻轻扯下花束上那闪耀着金色光芒的金箔。他的动作迅速而果断，仿佛这些金箔对他有着特殊的意义。随后，他小心翼翼地将那些金箔塞进了自己随身携带的背包里。
就在这时，叶听澜快步走来，她来到林竞野身边，轻声说道：“凌晨飞往洛杉矶的机票我已经帮你买好了，车子也都安排妥当。让老程负责送你从后门走吧，这样可以避开那些媒体。”说完，她递给林竞野一张机票和一串车钥匙。
【当国旗抚过带血的绷带，当加密信号穿越雷暴云层，那些藏在御守里的祈愿、混在金箔里的星光，都成了暗夜奔袭的烽火。他捧着荆棘铸就的王冠踏破长夜，她握着褪色的约定穿越湍流，而狩猎者的枪口早已锁定月光。】