江浸月赤脚踩在木地板上，晨光透过纱帘在旧球拍投下细密光斑。她用手指摩挲球柄上褪色的\"林\"字，凹陷的刻痕里还嵌着当年北京胡同的槐花粉。
\"姐姐真不去吃酱蟹？\"忙内在门口探头，\"那家要排两小时队呢！\"
\"帮我带瓶石榴汁。\"她将硬币抛过去，金属在空中划出银弧——是林竞野教她的抛球练习动作。
房门合拢的瞬间，整座宿舍陷入深海般的寂静。江浸月打开檀木盒，泛黄的日记本散发出樟脑丸气息，首页贴着褪色便签：「月月韩国生存日记」。
练习生时期｜2016.3.14
「今天又跳错拍子挨骂了，膝盖肿得像馒头。把竞野送的云南白药喷完了，对着镜子跳了三十遍《再次重逢的世界》。保洁阿姨塞给我饭团，泡菜馅的。」
墨迹被泪水晕开的地方长出了霉斑，旁边贴着粉丝用彩纸折的千纸鹤。江浸月指尖抚过凹凸的折痕，想起那个戴圆框眼镜的初中生——签售会时哭着说\"姐姐给了我中考勇气\"。
亲情标本｜全家福
照片边缘已经卷曲，江父的厨师服沾着面粉，江母鬓角别着木槿花发卡。那是她拿到练习生合同时拍的，背后用紫色荧光笔写着：「月月要成为最亮的星！」。
冰箱贴还粘着父亲上周寄的便条：「护腰药膏放在保鲜层，每天热敷两次」。江浸月突然蜷缩在懒人沙发里，像小时候被爸爸训斥后躲进衣柜那样抱住膝盖。
友情标本｜团体照
五个少女穿着打歌服挤在待机室沙发，朴夏妍的指尖正戳向她的酒窝。照片右下角粘着演唱会门票残片——那是她们第一次登上蚕室主舞台的日子。
江浸月用美工刀小心揭开背面，露出成员们写的秘密留言：
「月宝宝通宵练舞时像愤怒的小鸟」
「队长偷吃紫菜包饭的样子最可爱」
「要永远做LUNAEoN的太阳呀」
爱情标本｜樱花树下的少年
照片是宝丽来相纸，边角有手指捏出的褶皱。十四岁的林竞野穿着蓝白校服靠在乒乓球台旁，肩头落着浅粉樱花。她记得那是海外练习生合同寄到的午后，他翻墙带她去玉渊潭拍的。
\"笑一个。\"他摆弄着租来的胶片相机，\"要拍出热血漫男主角的感觉！\"
江浸月突然扯落满树樱花，纷纷扬扬的花瓣雨里，他耳尖通红的模样被永恒定格。照片背面是圆珠笔画的星星，笔迹力透纸背——那是他教她刻球拍时留下的印痕。
事业标本｜签售长龙