特别提示音跳出浸月的消息，两只圆滚滚的猫咪表情包正在屏幕上打滚。他想起去年生日她送的猫咪护腕，此刻正勒在隐隐作痛的旧伤处。
战术笔突然从指间滑落，在寂静走廊敲出清脆的响。叶听澜的影子从转角漫过来，薄荷香混着打印机油墨味：\"日本队的最新战术分析...\"
\"放会议室吧。\"他弯腰捡笔，战术包拉链上的月亮挂坠扫过眼底，\"我晚点看。\"
江浸月赤脚踩在镜面地板上，新编的现代舞融合了太极招式。护腰钢钉随着旋转动作折射冷光，智能手环每隔半小时震动提醒：「更换镇痛贴」。
\"第47次。\"她按下回放键，投影在墙上的影子与三个月前的影像重叠。当时医生警告过这个腾空动作会加速腰椎劳损，但粉丝在签售会上哭着说\"最喜欢月月飞向月亮的样子\"。
朴夏妍突然举着奶茶撞进来：\"品牌那边送来的样衣！说巡演期间所有私服都他们包了！\"
江浸月摸着风衣内衬的暗纹——和林竞野机场同款设计的月牙轨迹完全一致，突然抓起剪刀将商标剪成碎片。
叶听澜找到林竞野时，他正靠着水箱摆弄战术板。深圳的夜风卷起风衣下摆，露出内搭的国家队训练服，后背的「LY」字样被月光镀成银色。
\"心理评估显示你焦虑指数超标。\"她将热可可放在水箱上，\"江浸月三天前预约了纽约长老会医院的骨科专家。\"她应该是想去咨询一下你的旧伤，看看有没有更好的办法。
叶听澜迟疑了一下，问道：“你这两天有什么不舒服吗？还是发生了什么事情，感觉你的情绪在波动。”林竞野回头看着叶听澜摇摇头说：“没有，没有不舒服，可能是这两天训练比较累吧，没事的，放心吧！”叶听澜点点头说：“那就好，别给自己太大压力，我们平常心对待就好。”林竞野点点头，叶听澜望着林竞野的背影，微微的皱了一下眉头，但是没有再说什么。
和林竞野分别之后，叶听澜拖着有些沉重的步伐缓缓走进了房间，并顺手关上了房门。她静静地走到桌子前，轻轻地坐了下来。就在这时，那块神奇的战术板像是感应到了什么一般，自动弹出报告。屏幕上迅速显示出了林竞野的全身状态指标，各项数据清晰可见。
然而，最引人注目的却是那不断闪烁着的光标，它正停留在“心理因素”这一栏上，仿佛在急切地提醒着叶听澜注意这里存在的问题。随着光标的快速闪动，整个战术板都被一种紧张的氛围所笼罩。
「当月光成为不能言说的秘语，当疼痛化作献给星光的祭品，那些藏在战术板裂痕里的挣扎、混在剪刀寒芒里的叛逆，都在寂静深夜里凝结成透明的茧。他们在各自战场守护不能相拥的誓言，却不知每道伤痕都写着同样的思念。