林竞野屈膝试了试地胶的摩擦力，风衣换成国家队红色战袍。叶听澜在场边架起高速摄像机，全息投影在场馆上空勾勒出球路轨迹。
“试试逆旋转发球。”她将参数导入发球机，“日本选手的接发球弱点是左前区。”
乒乓球如银色流星划过半空，林竞野反手暴扣的瞬间，陆骁的尖叫从看台传来：“这球速能打穿西瓜吧！”
训练视频被工作人员传到微博，话题#人类乒乓球速度极限#空降热搜。某张抓拍里，叶听澜仰头注视飞旋的球，林竞野的剪影恰好笼罩在她瞳孔的位置，cp粉连夜产出「你眼中有我的全世界」同人图。
沈砚清的指尖划过平板，林竞野的机场图在视网膜上烙下残影。同系列风衣，精心打理的狼尾发型，连签名时微翘的小指都透着游刃有余的松弛感。
“照这个发型弄。”他把平板转向化妆师，屏幕上是林竞野被风吹起刘海的瞬间，“发胶少用，要自然的光泽感。”
修容刷扫过下颌时，他点开#竞听双A#的tag。九宫格里叶听澜的战术板反光刺得他眯起眼——那是江浸月最新V里出现过的克莱因蓝，沈砚清指尖摩挲这屏幕，轻笑出声。
“沈老师，品牌方那边问今晚的红毯...”
“正常出席。”他截下林竞野训练视频的帧，叫住助理，你去告诉艾米姐“就说我想为亚锦赛录加油视频，让她去协调一下。”
就在叶听澜手中的战术板突然弹出红色警报的那一刹那，林竞野正独自一人站在天台上，专注地调整着自己手腕处的护腕。清冷的月光如水般洒下，将他修长的身影投射在了一旁巨大的储水罐之上。
只见他身上那件黑色的风衣随风微微飘动，衣摆轻轻摇曳。而那银色丝线精心绣制而成的图案，在月光的映照之下，宛如一条条闪烁着光芒、缓缓流淌的星河一般，熠熠生辉，美不胜收。
叶听澜找到在天台上的林竞野说：“我总是担心沈砚清，但是我调查了，没发现我们跟沈砚清有什么太多交集，包括浸月也是，唯一跟你俩共同有联系的就是，沈砚清曾经和你和浸月在一个学校上过学。”林竞野回头看了看叶听澜说：“是嘛，不知道，没有见过他啊！”
叶听澜突然将战术笔抵在他心口：“你心跳又超标了。”
“这次是因为你靠太近。”他笑着退后两步，背后是深圳璀璨的万家灯火。
「当光芒成为被临摹的标本，当伤痕化作博弈的筹码，那些藏在银线刺绣里的锋芒、混在战术板反光里的悸动，都在夜色里编织成铺天盖地的网。他们在光与影的航线上追逐，却不知每道航迹都成了他人求而不得的星空。」