叶听澜摩挲着床头柜的八音盒——这是去年生日江浸月寄来的礼物，打开会飘出《小星星》的旋律。礼盒里夹着便签：「听澜姐，谢谢你让竞野学会保护手腕。」
她想起上周在临江阁，江浸月掀起裤脚展示的伤疤，那道蜿蜒的痕迹和林竞野后腰的旧伤如出一辙。两个笨蛋连自残式训练都保持默契，却要装作只是普通青梅竹马。
手机屏幕亮起特别提醒：林竞野更新s，照片是训练馆的旧球台，配文「第十四年的夏天」。她知道这是他们初遇的年份，也是江浸月远赴韩国的年纪。
林竞野挥拍击碎第214个球时，战术板突然响起警报。叶听澜冲进场内按住他手腕：“尺神经压迫临界值！再练下去手要废了！”
他甩开汗湿的额发：“世锦赛的对手发球转速比这快两倍。”
“江浸月新歌打榜需要你健康的手点赞。”她将护腕调松两格，“GUI今天官宣她做全球代言人，你总不想在医院看直播吧？”
监控器突然黑屏，林竞野反射性将她拉到身后。叶听澜嗅到他衣领残留的薄荷香，那是她去年送的生辰礼物。当保安揪出搞破坏的私生饭时，她才发现自己攥皱了他的衣角。
江浸月的声音裹着电波传来：“听澜，沈砚清约我明晚见面...”
叶听澜给江浸月发回去一张表格并且嘱咐她：“如果一定要见面，地方你来定，不要提前告诉他，你选好之后，先过去，再告诉他位置，你等他来，到着你的助理保镖和经纪人在附近等你，记得开录音，准备一只录音笔，用手机两个同时录音，但是录音笔藏好。”
林竞野在隔壁床翻了个身，梦里还在念叨训练参数。她轻轻给他盖好毯子，月光漫过少年眉心那道淡去的疤——那是他十八岁为她挡下失控发球机留下的。
战术板弹出加密邮件，沈砚清的脸在屏幕幽光里扭曲：「你以为删得了所有备份？」
她按下永久删除键，将U盘残骸扔进粉碎机。金属撕裂声像极了十六岁那个夏天，林竞野为她掰开烤红薯的脆响。
「当守护成为刻入骨髓的本能，当隐忍化作仰望星光的姿态，那些藏在烤红薯里的甜、混在金属碎屑里的痛，都在年轮里沉淀成无声的琥珀。她站在离月亮最远的位置，却照亮了整片星河。」