江浸月蜷缩在上铺的薄毯里，空调外机的轰鸣声与四年前如出一辙。月光从霉斑点点的窗帘缝漏进来，照在墙面的便利贴上——那是她十五岁时写的「每天多练半小时就能出道」。她突然想起当时下铺传来新来的中国练习生啜泣声，她摸出最后一颗薄荷糖从床缝递下去，就像当年朴夏妍对她做的那样。
「欧尼...我想回家...」
「把眼泪存着。」江浸月用刚学的韩语磕绊地说，「等出道那天，浇在庆祝蛋糕上。」
地板突然震动，宿管阿姨的脚步声像定时炸弹逼近。她迅速翻身装睡，掌心还攥着从北京带来的旧球拍钥匙扣。木柄上的「林」字被汗水浸成深褐色，在月光下像道永不愈合的疤。
彩排室的镜子裂成蛛网，江浸月的膝盖在倒影里开出血色玫瑰。朴夏妍撕开最后一片暖宝宝贴在她腰上：「医生说要静养三个月！」
「明天就要终审了。」她把止痛药混着冰美式吞下，「记得帮我借那副月牙耳钉。」
当江浸月第33次摔在木地板上时，监控镜头后的制作人终于按下通话键：「LUNAEoN队长，江浸月。」她抬头望着镜中浑身淤青的少女，发现眼泪早被汗水腌成了盐晶。
现宿舍·午后
「月月你看！」朴夏妍举着手机撞开门，「我们出道舞台的直拍破三亿了！」她穿着恐龙连体睡衣滚上床，发梢还沾着练习室的亮片。
主唱昭允抱着零食袋挤进来：「经纪人欧巴说今天不管控热量！」她将芝士球抛向空中，门面宥真用脸接住，主舞艺琳笑得撞翻床头柜的奖杯架。
江浸月被压在最底下抗议：「我的腰！钢钉要变形了！」
「胡说！」朴夏妍掀起她衣摆，「最新款护腰明明写着能承重200斤！」五个女孩笑作一团，床架发出濒临散架的哀鸣。
「还记得这个吗？」朴夏妍晃着存钱罐，里面装满练习生时期的车票存根，「当时我们说，存够回国的机票钱就逃跑。」
江浸月摩挲着罐底的缺口：「结果你偷钱去买炸鸡。」
「是你先拿钱给我买膏药！」朴夏妍突然指向夜空，「看！和出道那晚的星星一样多。」
艺琳裹着毯子凑近：「当时月姐高烧39度还在练走位，把导演都吓哭了。」
「现在轮到我们吓哭后辈了。」宥真晃着新专deo，「今天看见孩子们偷偷学你的死亡wave。」