国家队运动员宿舍·晨
叶听澜接过玻璃罐时，指尖触到残留的体温。晨光穿透蜜桃果肉，在战术板上投下琥珀色光斑，像被凝固的朝霞。林竞野的影子被拉长在地胶上，肩胛骨随步伐起伏的弧度，让她想起去年冬训时调试过的发球机曲线——完美得近乎残酷的抛物线。
\"帮我跟伯母说声谢谢。\"她的指甲无意识刮擦罐身标签，那里印着「林记」二字，是林家用了二十年的私厨印章。
少年挥了挥手，白色运动服被穿堂风鼓起。叶听澜突然想起数据模型里的某个参数：当阳光入射角为57度时，人体轮廓会呈现0.618的黄金比例——此刻他的剪影正在验证这个公式。
陆骁踹开门的瞬间，六个能量棒从林竞野包里滚出来。\"野哥你这百宝袋啊！\"他扑向水蜜桃罐头，\"这得是伯母牌仙丹吧，怎么只有两瓶了，我要都吃？上次吃了她寄的辣酱，我发球转速提升0.3！\"
林竞野用球拍挡住他爪子：\"给叶听澜送过去一瓶。\"
\"哦——\"陆骁故意拖长音，\"我说战术板今早怎么泛粉红泡泡呢。\"他忽然举起手机，\"快看！你小青梅的V预告屠榜了！\"
屏幕上是江浸月的怼脸镜头，粉色碎发扫过鼻尖的汗珠，耳垂的月牙耳钉在特写下折射出虹光。林竞野突然扯开窗帘，盛夏的光瀑倾泻而入，将手机画面照得微微发烫。
叶听澜旋开罐盖的刹那，像九十年代的旧时光随甜香漫出。果肉浸泡在淡金糖水中，每块都保留着完整的月牙形——林家特有的切法，需用陶瓷刀沿果核旋转七周半。
当她把罐头放进战术板冷光区时，发现瓶底沉着片桃核残片，刻着歪扭的「LY」。这是十四岁那年的暑假，林竞野在后院埋下的\"时光胶囊\"，没想到被做进罐头。
窗外传来击球声，她调出实时监控：林竞野正加练反手拧拉，每次挥拍时护腕银链的反光，都与江浸月V里的耳钉闪光频率一致。
江浸月后仰着完成第20次wave，护腰钢钉在镜面墙划出银线。朴夏妍突然撞开门：\"祖宗！预告片要杀疯啦！\"她举着的平板正在播放0.5倍速怼脸镜头——汗珠从江浸月睫毛滚落的过程被切割成七帧，每帧点赞超百万。
经纪人冲进来时差点撞翻水杯：\"浸月！GUI要追加代言！他们总监说你的粉发是近五年最佳商业造型！\"
江浸月扯下发绳，粉色发丝混着汗水黏在脖颈：\"卸妆油买到了吗？今晚要拍卸妆vlog。\"