北京·首都国际机场
林竞野的轮椅碾过VIp通道时，玻璃幕墙外的声浪如潮水般涌来。上千名球迷举着夜光横幅，拼出巨大的「荣光永驻」。有一个穿汉服的女孩扒着栏杆哭喊：“竞野你看！我们做了你所有比赛的q版徽章！”她手中的亚克力板折射着虹光，214枚徽章按赛事顺序排列，最后空着的位置贴着银色星星贴纸——那是他失落的单打金牌。
叶听澜推轮椅的手顿了顿：“要停下吗？”
“继续。”林竞野握紧胸前的两枚金牌，金属边缘硌得掌心发疼。他忽然想起江浸月的话：“被爱是盔甲，也是软肋。”
通道尽头，教练组的身影逐渐清晰，主教练老李红着眼眶张开双臂：“臭小子，两块金牌够重吧？”队友们一拥而上，将准备好的樱花香囊挂满他的轮椅扶手——那是他每次大赛前必带的幸运符。
国家队会议室
投影仪蓝光里，#林竞野药检异常#的热搜词条正在燃烧。领队将U盘重重拍在桌上：“竞野的朋友帮忙找到了造谣者”，是某娱乐公司雇的专业水军。”视频里，戴口罩的男人正在交易伪造的血检报告。
“声明已经拟好。”老李摘下眼镜擦拭，“但那些谣言像野草…”
“野草烧不尽。”林竞野突然开口，指尖摩挲着江浸月凌晨发来的文件，“但光总能照进来。”
屏幕切换成实时热搜榜，#守护运动员#的话题正以每分钟百万的速度攀升。置顶视频是一位残奥冠军的演讲：“奖牌会氧化，但拼搏者眼里的光永不褪色。”
北京·老宅小院
江浸月推开斑驳的木门时，槐花香混着蝉鸣扑面而来。林竞野正坐在葡萄架下看比赛录像，轮椅边堆着泛黄的训练日记。
“豆汁儿焦圈，你妈特意叮嘱的。”她晃了晃手中的牛皮纸袋，医用护腰的钢钉在夕阳下反光。
林竞野按下暂停键，画面定格在他飞身救球的瞬间：“当年你说要当国际巨星…”
“你说要拿大满贯。”她抽出他枕边的旧护腕，边缘的「林」字已磨得发亮，“现在我是拄拐的爱豆，你是坐轮椅的运动员？”
两人笑出眼泪时，门铃突然响起。