首尔·舞台后台
江浸月的手指死死扣住威亚绳，指甲在皮革上掐出深痕。最后一段编舞本该是优雅的空中劈叉，但左腿突然袭来的剧痛像一根烧红的铁钉扎进骨头。她听见耳返里工作人员急促的呼吸声，却咬紧牙关扬起下巴——镜头正对着她的脸，三万观众席的荧光棒汇成银色海洋，容不得一丝瑕疵。
落地时高跟鞋踩出清脆的响，掌声如潮水般涌来。她微笑着向四面鞠躬，直到幕布彻底闭合才踉跄着扶住墙。冷汗顺着脊椎滑进鱼尾裙的褶皱，左腿已经失去知觉。经纪人冲上来时，她正弯腰去捡滚落在地的钥匙扣——褪色的乒乓球拍挂坠上沾着新鲜血迹，像在木纹里开出一朵红梅。
\"叫救护车...\"她终于瘫坐在地，指尖还勾着威亚绳的残片，\"别让记者拍到正脸.”
首尔·医院走廊
主治医生摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。ct片在阅片灯下像张破碎的蜘蛛网：\"第三次腰椎横突骨折，左腓骨二次骨裂。江小姐，再这样跳下去，你三十岁就要坐轮椅。\"
江浸月蜷缩在轮椅上，止痛泵的滴答声与走廊外的快门声此起彼伏。经纪人递来的手机屏幕亮着热搜：#Luna带伤完成神级舞台#下紧跟着#林竞野釜山夺冠怒吼#。她点开视频，看见他扯下护腕抛向观众席，腕骨上缠着的蓝色肌贴和自己昨天用的是同款。
指尖悬在对话框上良久，最终只发去一张舞台谢幕照。照片角落的支架上，褪色的乒乓球拍挂坠在追光灯下泛着微光。
釜山→首尔
林竞野把金牌塞进行李箱夹层时，手机从颤抖的指间滑落。新闻照片里，江浸月苍白的脸陷在医用枕头中，右手还攥着那个陪她走过十年的旧挂坠。机场广播正在催促前往北京的航班，他却摸出信用卡买了最近一班去首尔的机票。
凌晨的医院走廊飘着刺鼻的消毒水味。他在安全通道的阴影里站了很久，看着三波记者被保安赶走。晨曦染灰窗棂时，终于等到病房区换班的空档。隔着观察窗的玻璃，江浸月沉睡的侧脸被呼吸机面罩遮去大半，唯一清晰的是她缠着绷带的手——小指上还戴着十岁时他送的塑料戒指，颜料早已斑驳。
手机在口袋里震动，教练的未接来电累积到第十八个。转身时撞翻护士站的病历夹，弯腰去捡的瞬间，左腕旧伤处传来撕裂般的剧痛。
北京·深夜训练馆
叶听澜推开训练馆的门，被眼前的场景钉在原地。林竞野像台失控的机器，对着发球机疯狂挥拍。汗水浸透的黑色运动服黏在后背，脚边散落着七个捏扁的矿泉水瓶。每次反手拧拉时，护腕都渗出新的血渍，在地胶上溅成暗红色的花。
\"医疗组说你需要静养两周。\"她将冰袋按在他肿胀的手腕上。