首尔·后台化妆间（深夜）
江浸月的手指划过手机屏幕，镶着水钻的美甲在热搜词条上投下细碎的阴影。#林竞野世锦赛意外受伤#的词条像一根生锈的钢钉，猝不及防扎进视网膜。视频里，缠着肌效贴的手腕在慢镜头中扭曲成诡异的角度，乒乓球撞上球台边缘的声响，与化妆间外粉丝的尖叫诡异地共振。
\"浸月，该换打歌服了。\"助理抱着缀满水晶的演出服进来时，正撞见她将云南白药喷雾塞进腰封暗袋。镜中倒映的蝴蝶骨上布满拔火罐的紫红印记，像一群振翅欲飞的幽灵。
\"这件腰封太紧。\"她抚摸着内袋里旧球拍的钥匙扣——那是用五年前那支球拍的木柄打磨的，\"会影响呼吸音。\"
造型师跪在地上调整束带：\"但这是赞助商指定的战袍。\"金属搭扣勒进肋骨的瞬间，江浸月听见自己左胸腔传来细微的碎裂声。昨天彩排时从威亚跌落的旧伤，此刻在dior高定的珠绣下悄悄渗出血丝。
北京·理疗室（凌晨）
林竞野在电流仪的嗡鸣中睁开眼，左手腕缠着的蓝色肌效贴正微微发烫。理疗师将超声波探头压在他尺骨茎突的位置，那里有处三年前的陈旧性损伤，如今在屏幕里呈现出岩浆般的橙红色。
“再打封闭针可能会影响神经传导。\"叶听澜的声音混着薄荷香飘来。她站在阅片灯前，马尾辫的阴影切割着核磁共振影像，像在解构某种残酷的诗句：\"桡侧腕屈肌腱鞘积液，尺神经卡压综合征。\"
林竞野摸向队服内袋，新加坡演唱会门票的硬角抵着心口。手机突然震动，特别关注的推送跳出：#Luna舞台事故送医#。点开视频的刹那，他看见江浸月从三米高的升降台坠落，镶钻高跟鞋在空中划出与十年前那个扣杀球相似的弧线。
\"现在注射麻醉剂的话...\"叶听澜转身时，发现林竞野正用受伤的手攥紧理疗床护栏。金属支架在剧痛中发出哀鸣，仿佛某种困兽的嘶吼。
首尔·手术室走廊（黎明）
江浸月在麻醉剂的迷雾中漂浮，耳边交织着两种声波。一种是现实中的医疗仪器滴答，另一种是耳返里未关闭的赛事直播——林竞野反手拧拉的破空声，与她坠落的呼啸形成诡异的对位。
\"左腓骨骨裂，第二腰椎横突骨折。\"医生的韩语像隔着水幕传来。她试图移动指尖，却只触到手术服口袋里的钥匙扣。木柄上歪斜的\"林\"字被血渍浸染，与记忆里那个汗津津的夏日午后重叠：七岁的林竞野用美工刀刻字时，血珠顺着虎口滴在球拍上。
\"患者心率突然升高！\"麻醉监护仪发出刺耳鸣叫。江浸月在彻底陷入黑暗前，听见解说员激动的呐喊：\"林竞野带伤完成绝杀！\"
北京·训练馆（清晨）