竹田千爱一下断了声音，过了一会儿才接着说道：
“那样的生活太残酷了，让人想死。”
“所有人都会死。包括我。”
三四郎却一脸平静地说。
两人突然陷入诡异的沉默。
过了一会儿，三四郎说：
“你知道肥猫吗？”
竹田千爱摇头。
“肥猫是一个电影角色。”
三四郎说：
“我小时候很爱看电影。
但我只看两种电影。
一种是喜剧搞笑电影。
另一种也是喜剧搞笑电影……
开玩笑的。
第二种是具备现实不存在要素的电影。
比如说科幻，玄幻，超能力，功夫，古装剧。
也就是看个稀奇。
因为年幼的我，根本就没有理解别人生活的能力……”
听到这里，竹田千爱忍不住又抬起头，打量眼前黑发少年的脸。
黑发少年脸上带着古希腊哲人一样的抑郁，用缓慢平稳的声音继续说：
“那些发生在普通背景下普通人的故事，我完全无法理解发生了什么。
他们为什么要笑，为什么要哭，为什么要生气，为什么要做这样的事……
当然也有例外。
我唯一看过一部普通背景的电影，就是肥猫。
因为男主角的名字叫肥猫。
年幼的我一直以为他是猫变的。
为了等待他变回猫，
我耐着性子，看完了整部电影。
他却始终是个人。
当时我不解，困惑。
带着失望去问别人‘他为什么没变成猫呢？’
所获得的却只有几份嘲笑。
他们哈哈大笑，说我是傻瓜。”
三四郎脸上表情很平静，仿佛再说一件陌生人的小事：
“从那以后，我变得不喜欢与人有太过密切的来往。
也不喜欢向别人展示真实的自己。
大家都以为我是头脑简单，傻乎乎的体育生，
其实我心里比谁都敏感脆弱。
……”
三四郎住口。
看着一直沉默的竹田千爱。
定定地注视她的眼睛，淡淡说道：
“谁理解？谁明白？”
三四郎看着竹田千爱已经发白的小脸。
眼中一片平静。
……
竹田千爱僵在原地，直直瞪着三四郎。
黑发少年暮气沉沉的脸上，闪烁着凄凉的光景，仿佛严肃思考的忧郁古希腊哲人。
竹田千爱像是见了鬼物。
脸上难以抑制地浮现出恐惧，转身，像是受惊的小孩一样全力远离三四郎。
“喂！”三四郎叫了她一声。
噗通！
竹田千爱往前扑倒在地，露出雪白的小熊内裤。
不等三四郎开口，竹田千爱已经爬起身，跑远了。
三四郎摇了摇头，转身，脸上出现一个大大咧咧的笑，哼着歌走远了：
“亲爱的，有些事情没办法教，表错情的感觉有一点糟……”
放学后。
三四郎找到了文艺社。
老旧整洁的社团房间里，只有井上心叶和一个扎着两根长长的三股辫，看上去像是大正年代的文学少女的女孩。
“你好。”原本蹲在钢管椅上看书的少女，连忙跳下，穿好鞋，“我是文艺社的社长天野远子，请问是需要恋爱咨询吗？”
三四郎摇头，“我是想加入文艺社。”
听到竟然有人想入社，天野远子和井上心叶吃了一惊。
随后，天野远子态度立马热切起来，“来来来，这边坐……”
三四郎摇头，“我待会儿还要去打工。远子学姐给我份申请表吧。”
“唉？”听到三四郎如此亲热地叫自己，天野远子眨了眨眼。
三四郎向井上心叶露出一个微笑：“心叶，以后大家就是同伴了。”
听到三四郎对井上心叶的称呼，天野远子恍然大悟：原来是心叶的朋友啊。
三四郎填好了申请表，离开时，井上心叶跟了上来：“愁二学长，请等一下。”
“愁二学长？”留在原地的天野远子用右手食指搔了搔下巴，拿起申请表。
只见姓名一栏写着【桃井三四郎】。
井上心叶跟在三四郎身边，带着好奇。最后却没有问竹田千爱有关的事，反而开口问：
“学长，为什么想要加入文艺社呢，这种很不靠谱的社团？”
三四郎随口口胡：
“因为爱情。”
“唉？”心叶也呆了。
三四郎哈哈大笑，大步往前。
……
三四郎刚走进餐厅。
一个绑着像松鼠尾巴一样蓬松的高马尾辫，小小的身影扑了上来，以及她有些尖锐，却异常甜美地萝莉音：
“三四郎！”
————————————————
注1：人间失格，意为不配为人，丧失做人的资格。
此处没用书名号，表明竹田千爱想说的并不是书。
而是“丧失做人的资格”这件事。