“大古，你的手....”
“没事。”他随手甩了甩，拿起一张丝巾，裹住手指，“一会儿就好了。”
出血量有点多了，只是渗血的话他不会管，反正现在的他不会生病和中毒，陆大古想着把古筝收一收，找点别的事做。
但大进走过来，强硬地拽过他的手，含入口中。
好一会儿。
他刚想说点什么缓和下气氛，就见她松口，抬头，湛蓝的眼里流露出几分恼火：
“你总是这样，自己的事一点也不在意。”
不知怎地，他莫名有些心虚，声音也弱了：
“本来也不是什么大事。”
“平常见你也总是在工作，工作，工作，根本不在乎自己，经常好像快猝死似得，而且经常很急，表面上有节奏，松弛有度，可我能看出来，你心里面很急，非常非常急，只顾着往前冲，非得一路冲到撞墙，头破血流为止，石器时代任务你只用了五年就把路走到头了，然后才肯歇一歇，这次你打算用多久？十五年？你还打算把自己逼到什么程度？”
大进越说越难过，带着颤音地询问他：
“为什么会这样呢？怎么会这样呢？你就不能，稍微关心一下你自己吗？”
她说不下去了。
陆大古看到她眼眶泛红，压抑地喘息，他一时间无言以对：
“.....对不起。”
这还是第一次，因为让身边的人担心，他升起强烈的愧疚，还有负罪感。
“我只是想做到最好，不管是上次，还是这次，我的想法都一样。”
于是他面对着自己的助手。
直视自己的内心：
“当我还没有进入空间的时候，在我来时的地方，我并不亏欠谁，谁也不亏欠我。”
“我和社会上的不管是谁都没有什么联系。”
同学也好，同事也好，他会友善对待身边人，并常常让身边人感到温和、善良、老实、热心，但这些人对他而言都只是过客，曾经工作的地方有两位女孩先后向他告白，他都用装傻和委婉的言语拒绝了，因为他明确地知道自己给不了好的条件，如果他与之接触以后因为一时的好感产生冲动作出什么承诺，那必然成为谎言，他不喜欢亏欠，更不喜欢拖累谁。
“可能是因为我无父无母，只能自己去探索和接触世界，我在福利院长大，从没有人教过我怎么维护好一段关系。”
“所以我从不认为我需要谁，也不认为谁需要我。”
“我要去哪里，要做什么，和任何人都没有关系———我像蒲公英一样到处飘，没有什么能让我的根系连上地，让我认为那是家。”
“福利院只能算半个。”
“我认为这是国家机构的尽职尽责帮了我，我很感激，所以我很乐意到类似的地方做义工。”
“但也仅此而已了。”
正因与世界联系的稀薄，不需要履行对父母亲人的责任，且习惯性地离群，陆大古往往能够以纯粹的看客身份对待各种事物。
就像中学政治课上教过的，责任、义务和权利的关系那样。
没有义务就没有权利，没有权利就没有义务，权利可以放弃，责任必须履行，权利是实现责任的手段和工具，而责任是落实权利的目的，行使权利就必须承担责任。
他没有责任，缺少义务，权利自然淡薄。
陆大古与世界唯一的联系只有存在他心中的基本道德和同理心。
流浪猫狗很可怜，可以给它们投食，但最好送去收留机构，因为被它们捕杀的鸟、松鼠、可能被伤到的人同样可怜，它们如果因为投食想跟自己回家，那只能把它们赶开。
因为那意味着对它们的生命负责。