等到李红从崩溃中略微缓过来一些时，她发现办公区已经没人了。
咦？都去哪里了？
一时间顾不得细想，她拿出自己的毛巾，去卫生间洗脸。
刚到门口，便听到一旁的隔间里传来压抑的呜咽声。
好好好，又一个。
李红再次途经一编室，又听到里面传来激烈的争吵，隐约带着“方星河”的字眼儿。
“牛逼！太他妈牛逼了！”
那狂热的声音来自于一个刚毕业的文字编导，部里的开心果。
可她根本没有心情关注大家在争论什么，回到座位收拾好东西，拿起书，最后戴上墨镜，匆匆向宿舍走去。
宿舍是3室1厅的格局，每间卧室各自住着一个同事，左面房间传来哇哇哇的崩溃大哭声，右面的门开着，小雨眼睛红得像桃儿，坐在床头发呆。
李红冲她勉强笑笑，结果小雨的视线空若无物地从她身上穿过，没有任何反应。
好吧，睡觉，睡醒就又是新的一天。
可她在床上翻来覆去的滚了大半夜，只要一闭眼睛，脑海里就浮现出方星河极具画面感的文字，然后要么悲从中来再哭一会儿，要么愤愤不平却没处发泄恨意。
堵，太堵了。
她不明白为什么，只是感觉难受极了。
直到凌晨1点，杨欣忽然给她打电话，听着妹妹的哭诉声，她才知道，原来好多人都和自己一样。
“可是为什么？”
杨欣像个小女孩那样碎碎念：“他为什么非要写的那么美却把一切都摧毁得如此干净？！我接受不了，呜……哇！”
李红也不理解，但是很有探讨欲。
“你是不是把星河代入进去了？你是不是觉得，如果按照我们对星河的理解和预期，其实他应该处理得更痛快，更野性，更释放，绝对不会如此绝望痛苦？”
“对对对！他可以写悲剧，但是他应该在悲剧中写出更灿烂的反抗花火，死也是痛快的，而不是像现在这样，如此的黑暗残忍绝望！”
“有没有可能，星河就是故意让大家差半口气，既释然不了，又难以忘怀？”
“可是为什么啊？”
“或许是因为……这样才能让人记得更久吧？”
李红猜测着开口之后，豁然开朗。
“星河是星河，不是陈苍，以他的性格，确实会做出这种故意写一个最黑暗结局，然后看着大家哇哇大哭，他在一旁哈哈大笑的坏事。”
“他太可恶了！”
杨欣也知道这是正解，她是真的好气，也好心塞，可是一想到方星河本身，想到他的瘦弱身体里压抑着的黑暗痛苦，顿时又舍不得生他的气了。
“他太可恶了！”
再次强调一遍，她对方星河的所有恨意到此为止。
而红姐要更看得开一些，再怎么难受，她都能够准确区分陈苍和方星河。
“虽然陈苍处处都有星河的影子，但是星河肯定会更聪明，更酷烈，更加豁出去，如果是在现实里发生这种事，他一开始就不会像陈苍那样被动，最后，实验怕是一个活人都剩不下。”
聊着聊着，李红忽然噗嗤一声笑了出来。
想到方星河本人，她的心情终于稍稍舒缓。
为一本郁结成这样，属实不应该，可这就是方星河的魔力——他是最恶劣的情绪拨弄大师。
……
大师放下手机，看一眼夜深人静时忽然疯涨的狂热粉和信念粉，对情况表示满意。
他接到了好多质问的电话，亚丽姐明明早都看过并且缓过来了，结果今天忍不住又看了一遍，然后打电话把他骂得狗血淋头。
堵？堵就对了。
或者用水军头子更专业的术语，叫做意难平。
虐文也是有等级的，最顶级的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毁掉一切美好，但绝不是一痛到底，而是给人以微渺希望和微弱释放，把积压的情绪抒发出一些，然后再向更深处坠落……
如此重复，到最后的最后，剩下的那些完全无处安放的郁结，便是终极的意难平。
《活着》里面福贵的一次次失去，最终只是自己，为了活着而顽强的活着，那便是余桦的高明之处。
《苍夜雪》也一样，方星河写了三版结尾，最终选择了一种最能让读者长期锥心刺骨的处理手法。
坏透了，但这就是作家，也是作家最希望达成的被人记住的方式。
而方星河的处理还有另外一种深意——
前期，陈苍的形象和方星河本人逐渐重合，结局，陈苍又和方星河本人进行了一次切割。
每一个女读者都忍不住想：如果是方方，结果才不会是这样呢。
陈苍是消极的，方星河是阳刚的，读者在《苍夜雪》里得不到的宣泄和满足，可以从方星河本人身上得到，由此产生更加忠诚的信念。
享受情感投射的利，不吃形象重迭的亏，这就是顶级水军头子的超维思路。
在玩弄99年单纯读者的层面上，狗方绝对是大师。
事实也确实如此，当天，星光和高级粉就爆了，第二天，舆论界也爆了。
每一份报纸上都有撰稿人连夜赶出的关于《苍夜雪》的文章，这是真正意义上的铺天盖地，一瞬间，整个中国社会就被方星河的“新青春文学”刷屏了。
各个角度，都有人聊，也有人吵。
线上线下，到处都是争论。
首先是被忽视掉的序言——
轶凝：“它显然是一部极具文学性、艺术性、现实性、批判性的好作品。除了结局不那么的现实主义，其他方面，它都充分反应了那个特殊时期里的人和事。我都不需要去翻资料，我就知道那样的事情不是个例。”
王檬：“我很喜欢书里除了结局之外的所有部分，他是有生活的，观察得很仔细，不但把每个年轻人刻画得栩栩如生，更难得的是把成年人也写得很好，你仔细去看宋租德这个人物，是不是会感到很熟悉？哪个单位里没有这种人呢？但是能用寥寥的笔触把它写出来，把他写到令人信服，这是非常天才的能力，坦白讲，华夏文坛里没有人能在20岁之前写到这个程度。”
这是最微不足道的开胃小菜。
而且他们也未必是真的反对《苍夜雪》的结局，不喜欢青少年暴力，是一种意识正确。
然后是阎烈山、程一中、宋租德、常平等人的破防，这个放到后面再讲。
再之后是极其受人瞩目的震撼性销售数据——当天爆卖80万册，全国所有的书报亭都在排队，而到了第二天，一书难求的状况愈发加剧。
然后一些报纸对阅后盛况的描写。
东方网撰文称：“本报记者于昨日下午赶到二中紧急采访韩涵和高一同学，韩涵本人未接受采访，掩面而逃，疑似哭到双眼红肿。
另外据老师所言，仅仅今天下午，因为学生哭得太厉害而被暂时没收的《苍夜雪》，仅高一年级便有135本。
记者又采访了多位购买到《苍夜雪》的学子，发现所有人都有不同程度的低落、悲伤、消极情绪，方星河人生第一部长篇的威力，必将引爆全国，在青少年群体中造成激烈甚至是暴烈的影响……”
假么？不假。